2

对于国内大部分的地方，1970年是动荡不安、变幻莫测的一年，但“木兰道”上的这个家一切井然有序、平静无波。十岁的塔莉·哈特在屋里玩游戏，她坐在凉凉的木地板上用林肯积木帮芭比娃娃[3]盖房子，娃娃们躺在粉红面纸上睡觉。如果是在她的房间，她一定会用玩具唱片机播放杰克逊五兄弟乐队[4]的四十五转唱片，但是客厅里连收音机都没有。

外婆不太喜欢音乐，也不喜欢电视或桌上游戏，大部分的时间外婆都像现在这样坐在摇椅上忙针线活。她做了好几百幅小型刺绣，内容大多是《圣经》中的句子，圣诞节时将全部捐献给教堂义卖筹募基金。

至于外公……唉，他不想安静都不行。中风之后他只能躺在床上，偶尔会摇铃叫人，只有这种时候塔莉才会看到外婆匆忙的模样——铃声一响起，她会微笑着说声“噢，老天”，然后踩着睡鞋尽可能以最快的速度赶往走廊。

塔莉声音很轻地哼着猴子乐队的《白日梦信徒》，拿起黄色头发的巨魔娃娃和卡拉密缇娃娃随着旋律共舞，歌唱到一半，外面传来三下敲门声。

因为太过意想不到，塔莉停止游戏，抬头张望。这个家从来没有访客，只有星期日毕多先生和毕多太太会来带她们上教堂。

外婆将针线放进椅子旁的粉红塑料袋，站起身，慢吞吞拖着脚步去应门，最近几年她几乎都是这样走路。外婆打开门，沉默许久之后才说：“噢，老天。”

塔莉觉得外婆的语气不大对劲，于是她歪头看向门边，外面站着一位高个子女士，她留着一头散乱的长发，脸上的笑容撑起来又垮下。她是塔莉看过最漂亮的女人，肤色有如牛奶，鼻子又挺又翘，高耸的颧骨下方有着小巧的下巴，水汪汪的棕眸开和合都很慢。

“女儿离家这么久，这样的欢迎不太够吧？”那位女士由外婆身边挤进门，直直走向塔莉，她弯下腰问：“这是我的小塔露拉·萝丝吗？”

女儿？也就是说——

“妈妈？”她又惊又喜地低声唤，不敢相信是真的，这一刻她等待了好久，梦想了好久。妈妈回来了。

“你想我吗？”

“噢，想死了。”塔莉努力不笑出声，但她真的好开心。

外婆关上门，“去厨房喝杯咖啡吧？”

“我回来不是为了喝咖啡。我要带走我的女儿。”

“你破产了。”外婆的语气很疲惫。

妈妈一脸暴躁，“那又怎样？”

“塔莉需要——”

“她是我的女儿，我知道她需要什么。”妈妈好像很努力想站稳，却总是办不到，她有点摇摇晃晃，眼神也怪怪的。她用一只手指缠绕着一束波浪长发。

外婆走过来，“养孩子是很重的责任，多萝西。你应该先搬回来住一阵子多了解塔莉一点，准备好之后——”她停住，接着蹙眉低声说，“你喝醉了。”

妈妈哧哧笑着对塔莉眨一下眼睛。

塔莉也对她眨一下。喝醉不是坏事，外公病倒之前很爱喝酒，就连外婆偶尔也会来杯葡萄酒。

“妈，今天是我的生日，你忘记了？”

“你的生日？”塔莉飞快跳起来，“等我一下。”说完，她便跑回房间。她的心跳得好快，翻着宝物抽屉，将东西随手乱丢，寻找去年在圣经班用通心粉和珠子串成的项链，那是要送给妈妈的礼物。外婆看到项链时皱着眉头叫她别抱太大的希望，但塔莉做不到，她怀抱希望好多年了。她将项链塞进口袋冲出去，正好听见妈妈说——

“亲爱的老妈，我没醉。三年来我第一次和女儿重逢，爱是最强的兴奋剂。”

“六年。上次你把她扔在这里时她才四岁。”

“那么久了？”妈妈的表情很困惑。

“搬回来吧，多萝西，我可以帮你。”

“像上次那样？不，谢了。”

上次？妈妈以前回来过？

外婆叹口气，重新强硬起来，“那件事你要记恨多久？”

“那种事没有保存期限，对吧？来吧，塔露拉。”妈妈已经踏着踉跄的脚步往门口走去。

塔莉皱起眉头。不对，不应该是这样。妈妈没有抱她、吻她，也没有问她过得好不好，而且大家都知道出远门要准备行李。她指着卧房门，“我的东西——”

“塔露拉，你不需要那些物质主义的狗屁东西。”

塔莉不懂妈妈在说什么。

外婆过来抱住塔莉，她闻到爽身粉和发胶甜美熟悉的气味。外婆是唯一拥抱过她的人，只有外婆能让她觉得安心，忽然，她害怕起来。“外婆？”她说着退开身，“发生什么事了？”

“你要跟我走。”妈妈伸手扶着门框站稳。

外婆紧抓着塔莉的肩膀轻轻摇了一下，“你知道我们的电话号码吧？万一你觉得害怕或发生什么不好的事，打电话给我们。”她在哭，看到坚强平静的外婆哭泣让塔莉好害怕。怎么回事？她做错什么事了吗？

“外婆，对不起，我——”

妈妈冲过来一把抓住她的肩膀用力摇。“永远不要说对不起，道歉只会让你显得很可悲。快走吧。”她牵起塔莉的手拽着她往门口走。

塔莉跌跌撞撞地跟在母亲身后，走出家门，下了阶梯，穿越马路，那里停着一辆生锈的大众面包车，车身满是塑料贴花，侧边画着大大的和平符号。

车门开了，飘出一阵滚滚灰烟，隔着迷蒙浓雾，她看到车上有三个人。驾驶座上坐着一个黑人，巨大的爆炸头上系着红发带；后座有一男一女，女的穿着流苏背心配条纹长裤，金发上包着棕色头巾，旁边那个男人穿着大喇叭裤和破旧T恤。车底铺着棕色地毯，几支烟斗随意乱放，到处是空啤酒瓶、食物包装袋和录音带。

“这是我女儿塔露拉。”妈妈说。

塔莉讨厌塔露拉这个名字，但她没有开口。等和妈妈单独在一起时再说吧。

“酷毙了。”其中一个人说。

“点点，她长得和你一模一样，我快感动死了。”

“快上车，”驾驶员粗声说，“要迟到了。”

穿着脏T恤的男人伸手握住塔莉的腰，一把将她抱上车，她戒备地跪坐着。

妈妈接着上车，用力关上车门。车厢内播放着节奏强烈的怪音乐，她只能约略听懂几个字：在这里发生……烟雾让所有东西变得柔和又有些模糊。

塔莉往内移动靠向金属车身，空出位子给妈妈，但她坐在包头巾的女人旁边。他们立刻聊起猪、游行和一个叫肯特[5]的人，塔莉一句都听不懂，缭绕的烟雾使她头晕，旁边的男人点起烟管，她忍不住发出失望的低声叹息。