4
塔莉看着那个女生走远。
“我不该说那种话。”在广大的星空下，她的声音显得好微小。
她不懂自己为什么要说那句话，为什么忽然想嘲弄邻居。她叹口气回到屋里，一进门，大麻的气味扑面而来，刺痛了她的眼睛；沙发上，妈妈躺成大字形，一脚放在茶几上，另一脚放在椅背上，嘴巴开着，嘴角挂着口水。
对面家的女生全看见了，塔莉感觉到热辣辣的羞耻。星期一铁定会传遍整个学校：塔莉·哈特的妈妈是毒虫。
她就是怕会这样，所以从来不带朋友回家。只有孤独躲在暗处才能守住秘密。
她也想有个会做菜送给陌生人的妈妈，她愿意用一切交换，或许是因为这样她才嘲笑那个女生的姓。想到这里她火大起来，用力甩上门，“白云，醒醒。”
妈妈猛吸一口气，发出一声鼻哼，接着坐了起来，“什么事？”
“吃饭了。”
一束纠结的长发垂落眼前，妈妈随手拨开，集中焦距看时间，“这个家是——老人院吗？现在还不到五点。”
塔莉很惊讶，妈妈竟然还能分辨时间。她走进厨房，拿了两个康宁餐盘各盛一份意大利面，端着它们回到客厅。“喏。”她将其中一盘和叉子递给妈妈。
“哪来的？你煮的？”
“怎么可能？邻居送的。”
白云茫然四顾，“我们有邻居？”
塔莉懒得理她，反正妈妈转头就会忘记她们在说什么，所以她们根本无法好好说话，通常塔莉不在乎，她不想跟白云说话，就像不想看黑白老电影一样，可是因为对面的女生，她强烈感受到这样有多不正常。如果她拥有真正的家庭，拥有一个会做焗烤料理送给新邻居的妈妈，或许不会觉得这么孤单。她坐在沙发旁边的芥末黄懒骨头上。“不晓得外婆在做什么。”
“八成在弄那些丑不拉叽的赞美上帝绣花，真以为那玩意能拯救她的灵魂咧，哈。学校还好吗？”
塔莉倏地抬起头，不敢相信妈妈竟然会关心她。“很多同学围着我，可是……”她皱起眉头。要如何将内心的空虚化为言语？她只知道她在这里觉得很孤单，就算交了很多新朋友也一样。“我一直在等……”
“有番茄酱吗？”妈妈蹙眉看着盘子里的意大利面，用叉子乱戳，身体随音乐摇摆。
塔莉讨厌内心的失望感，她应该知道不能对妈妈有任何期望。“我回房间去了。”她由懒骨头上站起来。
她甩上房门前，听到妈妈说：“应该加点起司。”
那天晚上，全家人都上床之后，凯蒂偷偷下楼穿上爸爸的超大雨靴出去。这是她的新习惯，睡不着就出去外面。头顶上，无垠夜空洒满星星，让她觉得自己渺小而无足轻重。一个女生孤单地望着一条哪儿都去不了的空空街道。
甜豆嘶鸣着踱步走向她。
她爬到最上层的栏杆上。“嘿，来啊，甜豆。”她从外套口袋中拿出一根胡萝卜。
她瞥一眼对面的房子，已经半夜了灯还亮着，塔莉大概请了那些酷同学来开派对，他们八成在笑闹、跳舞，吹嘘自己有多酷。
只要能参加这种派对一次就好，凯蒂愿意用一切交换。
甜豆推推她的膝盖，喷了一下鼻息。
“我知道，我只是在做梦。”她叹着气跳下栏杆，拍拍甜豆，转身回到屋里。
几天之后，塔莉吃了夹心派和卡通玉米片当晚餐，接着洗了个长长的热水澡，仔细刮除腿毛和腋毛，将头发吹整妥当，长直发由中分线垂落，没有任何乱翘乱鬈的地方，再走到衣橱前，研究了半天该穿什么衣服。这是她第一次参加高中生派对，一定得打扮得漂漂亮亮。初中部只有她一个女生得到邀请，独一无二，足球队最帅的男生帕特·芮其蒙选她当他的女伴。上个星期三晚上，他们两个各自和一群朋友在汉堡店鬼混，他们只是对看了一眼，帕特立刻抛下那群大块头男生直直朝塔莉走来。
看到他走过来，塔莉差点昏倒。点唱机正播放着齐柏林飞船的《通往天堂的阶梯》，这才叫浪漫啊。
“光是跟你说话我就可能惹上一堆麻烦。”他说。
她装出成熟世故的模样说：“我喜欢麻烦。”
他笑了，她从没看过这么有魅力的笑容。虽然大家都说她很美，但人生中第一次，她真的觉得自己很美。
“星期五有场派对，你要不要跟我一起去？”
“可以安排。”她说。这是女明星爱丽卡·肯恩在ABC（美国广播公司）播放的肥皂剧《我家儿女》中的台词。
“我十点去接你。”他弯腰靠近，“还是说那个时间超过门禁了，小妹妹？”
“萤火虫巷十七号。我没有门禁时间。”
他再次微笑，“对了，我是帕特。”
“我是塔莉。”
“好，塔莉，十点见。”
到现在塔莉还是不敢相信。这是她第一次真正的约会，整整两天来她满脑子只想着这件事。以前她跟男生出去都是一大群人一起行动，不然就是参加学校的舞会，这次完全不一样，帕特可以说已经是成人了。
她知道他们可能会谈恋爱，到时只要有他牵着她的手，她就不会感到孤单。
她终于选好了衣服。
三颗纽扣的低腰大喇叭牛仔裤，大秀乳沟的挖领粉红针织上衣，加上她最爱的软木厚底鞋。她花了将近一个小时化妆，抹上一层又一层化妆品，营造出妖艳妩媚的效果。她等不及想让帕特看看她有多漂亮。
她拿了妈妈的一包烟后走出卧房。
妈妈在客厅看杂志，抬起眼神涣散的双眼看着塔莉，“嘿，已经快十点了，你要去哪里？”
“有个男生邀请我参加派对。”
“他来了吗？”
别闹了，她才不会让人进来家里呢，“我去路上等他。”
“噢，酷。回家的时候别吵醒我。”
“知道了。”
外面很暗也很凉，银河横过星空。
她站在信箱边等候，不断左右移动保暖。她裸露的手臂冒出鸡皮疙瘩，中指上的情绪戒指由蓝色转为紫色，她努力回想这代表什么意思。
对街的山丘上，那栋漂亮的小农舍在夜色中发光，每扇窗户都像融化的热奶油，他们八成全家欢聚，围着大餐桌玩游戏。她想象着如果哪天她跑去拜访，站在门廊上打招呼，不晓得他们会有什么反应。
帕特的车来了，她先听见声音才看到车灯，一听到引擎呼啸声，她立刻忘记了对面那家人，走到马路上挥手。