5

塔莉回家之后，凯蒂躺在床上怎样也睡不着，最后她掀开被单下床。

她下楼找到需要的东西：一个小小的圣母像、装在红色玻璃杯里的许愿蜡烛、一盒火柴，以及外婆的旧念珠。她拿着这些东西回房间，在五斗柜上布置了一个小祭坛，接着点燃蜡烛。

她双手合十，低着头开始祈祷：“天上的父啊，请眷顾塔莉·哈特，帮助她渡过这次难关，也求您治愈她母亲的癌症。我知道您一定能帮助她们，阿门。”她念了几次《圣母经》祷文后才回到床上。

她整夜翻来覆去，回想着遇见塔莉的经过，纳闷明天早上会怎样。在学校里她该和塔莉说话吗？该对她笑吗？还是应该假装今晚的事情没发生过？人际关系有规则，用隐形墨水写下秘密规范，只有塔莉那样的女生才看得见。她知道一些人气很高的女生偷偷和书呆子做朋友，在学校之外的地方会微笑打招呼，或双方的父母是朋友，她和塔莉以后也许就像那样。

既然无法入睡，她决定干脆起床。她穿上睡袍下楼，爸爸在客厅看报纸，听到她下楼的声音，他抬起头微笑，“凯蒂·斯嘉丽，你今天起得真早。快来给老爸抱一下。”

她扑进他怀中，脸颊贴着粗粗的羊毛上衣。

他将一绺发丝塞到她耳后。她看得出来爸爸有多累，他工作非常辛苦，在波音工厂上两轮班，这样才负担得起每年全家一起露营的费用，“你在学校过得好吗？”

他每次都问同样的问题，很久以前有一次她老实说：“不好，爸爸。”然后等他给予劝告或安慰，什么都好，但他没有反应。他只听到他想听的回答，而不是她真正说的话，妈妈说是因为他在工厂待太久了。

爸爸没有专心听她说话，她或许应该生气才对，但她反而因此更爱他。他从来不会吼她，也不会叫她要专心，更不会叨念着幸福要靠她自己去寻找，这些是妈妈会说的话，爸爸只是静静地爱着她，无论如何都不会改变。

“很好。”她回答，以微笑增加说服力。

“怎么可能不好？”他亲吻她的太阳穴，“你是整个镇上最漂亮的女生，对吧？而且你妈妈帮你取了斯嘉丽这个名字，那可是文学史上最伟大的女主角哦。”

“可不是，我和《飘》的斯嘉丽是一个模子刻出来的。”

他笑着说：“你以后就会明白了，小丫头，你的人生还长得很呢。”

她看着爸爸，“你觉得我长大以后会变漂亮吗？”

“啊，凯蒂，你现在已经是难得一见的大美女了。”

她将爸爸的这句话当成护身符小心收藏，偶尔会在准备上学时暗中抚摸把玩。

她换好衣服出门时，家里已经没人在了。穆勒齐校车出发了。

她因为太紧张所以提早到公车站。时间过得很慢，每分钟都仿佛永无止尽，校车出现在路上，颤巍巍停下，塔莉始终没有出现。

凯蒂垂着头上车，坐在第一排。

整个早上她一直在课堂上寻找塔莉，但怎样都找不到。午休时间到了，一群人气高的学生任意插队，凯蒂快步由他们旁边经过，走到最后面的长桌边坐下。餐厅另一头，同学嬉闹聊天、互相推打，而这边的座位却形同社交西伯利亚，完全一片死寂。像同桌的其他人一样，凯蒂很少抬起头。

没人气的学生很快就学会这种求生技巧：初中宛如越南丛林，最好保持低姿态，不要随便出声。她专心注视着午餐，以至于有人来到她旁边说“嗨”的时候，她吓得由座位上跳起来。

塔莉。

即使五月还很冷，塔莉已经穿上了短到不能再短的迷你裙，搭配白色长靴、黑色亮面丝袜与平口小可爱，项链上的许多和平符号在乳沟上弹跳，挑染成古铜色的头发在灯光下更显耀眼，她背着绳编大包包，长度垂到大腿，“昨天晚上的事你有没有说出去？”

“没有，当然没有。”

“那么，我们是朋友吧？”

凯蒂非常惊讶，但不确定是因为这个问题，还是因为塔莉眼中的忐忑，“我们是朋友。”

“好极了。”塔莉从包包中拿出一包奶油小蛋糕，在凯蒂旁边坐下，“先来研究一下化妆。你很需要帮忙，我不是损你，我是说真的。我对时尚很敏锐，这是一种天赋。我可以喝你的牛奶吗？太好了，谢谢。那根香蕉你要吃吗？放学以后我可以去你家……”

凯蒂站在药房门外左右察看街道，生怕遇上认识妈妈的人，“你确定？”

“百分之百。”

老实说，这个回答没带来半点安慰。虽然正式成为朋友才短短一天，凯蒂已经发现塔莉一个特点：她很热衷于做计划。

今天的计划是让凯蒂变漂亮。

“你不信任我吗？”

塔莉使出了杀手锏，就像玩雅其骰子游戏说“压死”[15]一样——只要塔莉说出这句话，凯蒂就输了。她不能不信任新朋友，“我当然信任你，只是爸妈不准我化妆。”

“相信我，我非常专业，你妈绝不会发现。来吧。”

塔莉堂而皇之走进药房，选了颜色和凯蒂“很搭”的眼影和腮红，最不可思议的是她还付了钱。凯蒂说要还她，塔莉只是轻描淡写地说：“朋友之间这点小钱算什么？”

离开药房的时候，塔莉撞了一下她的肩膀。

凯蒂咯咯笑着撞回去。她们穿过小镇，沿着河流回家，一路上她们聊着衣服、音乐和学校。

终于，她们到了萤火虫巷，走上塔莉家的车道。

“看到这里变成这样，我外婆一定会疯掉。”塔莉一脸难为情地说。大小可比热气球的杜鹃花丛遮盖住房屋外侧，“这栋房子是她的。”

“她会来看你吗？”

“不会。反正只要等就好了。”

“等什么？”

“等我妈再次忘记我。”塔莉跨过一堆报纸、绕过三个垃圾桶，终于打开门，而屋里烟雾弥漫。

塔莉的妈妈躺在客厅的沙发上，眼睛半闭。

“你、你好，伯母。”凯蒂说，“我是对面的凯蒂。”

哈特太太努力想坐起来，但显然体力无法支撑，“你好，对面的女生。”

塔莉拉起凯蒂的手，带着她离开客厅去她的房间，然后用力甩上门。她直接走向一叠唱片，抽出《再见黄砖路》放上唱盘，音乐开始播放，她抛给凯蒂一本《老虎月刊》[16]，将一张椅子拉到梳妆台前，“准备好了吗？”