8

“你们两个！别再拖拖拉拉了，再不出门就要堵车了。”

在老旧的阁楼卧房中，凯蒂站在单人床前望着打开的行李箱，里面装着她所有的宝贝。最上面是祖父母的照片，两边夹着很久以前塔莉写给她的信，以及她们俩在毕业典礼上的合照。

虽然她引颈期盼了好几个月，每天夜里与塔莉一起编织无数梦想，每句话都以上了大学之后作为开头，但当这一刻真的到来，她却舍不得离开家。

高三这一年她们成为一体：“塔莉与凯蒂”——学校里所有人都把她们的名字串在一起。塔莉当上校刊编辑，凯蒂成为她的左右手，帮忙编写报道。塔莉有所成就她便跟着沾光，乘着她的高人气一起冲上浪头，然而这些都发生在凯蒂熟悉的世界里，她感到安心的地方。

“万一忘记东西呢？”

塔莉由房间另一头走过来站在凯蒂身边，她关上行李箱锁紧，“你准备好了。”

“不，是你准备好了，你一直都在准备。”凯蒂尽可能不流露怯懦。忽然之间，她强烈体会到将多么思念父母，甚至弟弟。

塔莉望着她，“我们是搭档，对吧？萤火虫巷姐妹花。”

“对啦，可是——”

“没什么好可是的。我们要一起上大学、加入同一个姐妹会、进入同一家电视公司上班，就这样，没问题，我们一定能做到。”

凯蒂知道塔莉和大家都期望她表现得坚强勇敢，如果她能更深刻地感受到就好了，不过既然她感受不到，只好微笑假装，最近和塔莉在一起她越来越常这样，“你说得对。我们走吧。”

由斯诺霍米什开车到西雅图市中心需要三十五分钟，但今天却仿佛一眨眼就过去了。凯蒂几乎没有开口，她发不出声音。塔莉和妈妈开心地聊着新生周的姐妹会招募活动，妈妈似乎比凯蒂更热衷于大学新体验。

她们来到高耸的“海格特大楼”，穿过拥挤嘈杂的走廊，找到位于十楼的昏暗小宿舍。新生周期间她们将暂时住在这里，之后再搬进选定的姐妹会。

“好啦，新生活开始了。”穆勒齐伯父说。

凯蒂走向父母抱住他们，来个有名的穆勒齐大抱抱。

塔莉站在一旁，突兀地落单。

“真是的，塔莉，快过来。”妈妈大声说。

塔莉跑过去让所有人抱住。

接下来一个小时，她们忙着整理行李、聊天、拍照。最后，爸爸说：“玛吉，该走了，不然会遇上堵车。”大家最后一次互相拥抱。

凯蒂抱着妈妈不放，奋力强忍泪水。

“没事的。”妈妈说，“相信你们的所有梦想。你和塔莉将成为华盛顿州有史以来最成功的记者，我和你爸都以你为荣。”

凯蒂点头，眼眶含着热泪抬头看向她妈妈，“妈，我爱你。”

拥抱结束得太快。

塔莉在她们身后说：“我们每个星期都会打电话，你们从教堂回家就会接到。”

就这样，一转眼爸妈已经不在了。

塔莉倒在床上，“不晓得新生周有什么活动。我敢说每个姐妹会都抢着要我们，一定的啦。”

“她们会抢着要你。”凯蒂轻声说，几个月来第一次，她觉得自己变回了矬蒂，戴着厚镜片眼镜，牛仔裤不但廉价而且太短。即使现在她戴隐形眼镜、脱离牙套，学会以化妆手法勾勒五官，但那些姐妹会的女生绝对会看穿她的真面目。

塔莉坐起身，“你知道吧？我不会加入不肯收你的姐妹会。”

“这样对你不太公平。”凯蒂过去坐在她身边。

“记得萤火虫巷吗？”塔莉放低声音说。这些年来，这句话成为一句暗号，代表她们之间所有的回忆。她们借这句话表明十四岁那年开始的友谊将持续到永远，她们结交的时候戴维·卡西迪[39]还很红，歌曲还能让人流泪。

“我没忘。”

“可是你不懂。”塔莉说。

“不懂什么？”

“我被妈妈遗弃的时候是谁陪着我？外婆过世后是谁收容我？”她转向凯蒂，“是你啊，这就是答案。凯蒂，我们是搭档，永远的好朋友，无论发生什么事，好吗？”她撞一下凯蒂，逗得她露出笑容。

“你总是有办法让事情顺你的意。”

塔莉大笑，“当然喽，那是我最迷人的特质。好啦，快来想想第一天要穿什么吧……”

华盛顿州立大学不只符合塔莉的想象，甚至还超越了她的期望。校区绵延数英里，包含数百栋哥特风格建筑，这所大学自成一个世界。这样的规模让凯蒂心生畏惧，但塔莉却觉得如果她能在这里闯出一番成就，那么无论去哪里都能出人头地。自从搬进姐妹会，她便开始勤奋准备，期待能成为电视联播网的记者，除了修习传播系的核心课程，她每天还抽出时间至少读四份报纸、尽可能多看电视新闻。她要做好万全准备，等候崭露头角的机会。

开学后，她花了将近一周的时间寻找方向，摸索出第一阶段的学习计划该如何安排。她经常去找传播学院的新生辅导老师，以至于他在走廊上看到她就躲，但她不在乎。只要有问题，她一定会找出答案。

然而，她再次遇上了年龄的障碍。她不能选修传播进阶课程或新闻相关课程，她什么手段都试过了，即使软硬兼施也无法撼动这所大型州立大学的官僚制度，她只能等。

而她不擅等待。

她靠向坐在旁边的凯蒂，低声说：“为什么科学是必修课？报道新闻又用不到地质学。”

“嘘。”

塔莉蹙眉坐好。这堂课的教室是“肯恩厅”，全校最大的阶梯讲堂，至少有五百个学生一起上课，她坐在最后排，几乎连教授都看不见，更别说教这堂课的人并不是教授，只是助教而已。

“花钱买笔记就好。走了啦，报社办公室十点开门。”

凯蒂看都不看她一眼，只是继续抄笔记。

塔莉哀叹一声，嫌恶地抱着双手交叉环在胸前，等候这堂课一分一秒过去。下课铃一响，她立刻跳起来，“感谢老天，快走吧。”

凯蒂抄完笔记，收拾好活页纸，有条有理地归类整齐。

“你在造纸吗？快点啦，我想见编辑。”

凯蒂站起来将背包甩上肩头，“塔莉，报社不可能雇用我们。”

“你妈叫你不要这么悲观，记得吗？”

她们下楼，融入喧闹的大群学生中。

外面艳阳高挂，照耀着这片昵称为“红场”的红砖庭园。苏桑诺图书馆[40]外面竖立起“清理汉福德”[41]的标语，聚集着一群长发学生。