25

塔莉以她报道过的新闻计算年份。2002年，她去过很多地方度假，包括欧洲、加勒比海小岛以及泰国；她出席奥斯卡颁奖典礼，赢了一座艾美奖，登上《人物》杂志封面，重新装修公寓，但这些都没有在她脑中留下印象。她报道过不少大新闻，例如扫荡塔利班的“森蚺行动”，该地区的暴力情势攀升，还有南斯拉夫前总统米洛舍维奇因种族屠杀违反人道罪而接受审判，以及对伊拉克开战的报道。

2003年春天，她觉得精疲力竭，太多暴力让她心灵耗弱，即使回家也无法感到平静。无论走到哪里她都被人群包围，但她却更感孤寂，因为这些人奉承她、讨好她，却不是真正了解她。

虽然电视机前的观众无法察觉，但她的内心正在渐渐崩溃。葛兰将近四个月没有打电话给她，他们最后一次见面闹得相当不愉快。

我只是不想要你要的东西，亲爱的。他这么说，连假装伤感的工夫都省了。

我想要什么？她大吼，没想到泪水竟刺痛了眼睛。

你要的东西始终都一样：更多。

她不该感到错愕，天知道，这句话她一生中听过无数次，甚至连她自己也承认。最近她确实想得到更多，她想要真正的人生，而不是这个完美璀璨的棉花糖，尽管这是她为自己一手打造的。

她想从头来过，但又觉得自己一把年纪了，不知道该从何做起。她太热爱这份工作所以无法放弃，更何况，她长久以来一直享受着名声与财富，她无法想象重回平凡人生的日子。

这一天，阳光出奇温暖，她走在繁忙的曼哈顿街头，看着脚步飞快的当地人，闪过衣着鲜艳的观光客。经过大雪茫茫的漫长冬季，这是第一个放晴的日子，没有什么比阳光更能改变纽约的气氛，人们离开狭小的公寓，穿上舒适的鞋子出门。在她的右手边，中央公园有如青翠绿洲，她望着公园，一瞬间仿佛看见自己的过去：华盛顿大学的四方院，学生跑来跑去丢飞盘、踢沙包。她离开校园已经二十年了，虽然这些年她的人生发生许多变化，在这一刻往事却如影随形。

带着微笑，她摇摇头清理思绪。她竟然像老人一样伤春悲秋，晚上一定要打电话告诉凯蒂。

她正打算重新迈步时，忽然看见了那个人。

在一片低矮的绿色小丘下，那个人站在石板小径上看着两个少女溜直排轮。

“查德。”

过了这么多年，她第一次说出他的名字，那滋味如杏仁酒般甜蜜。光是看见他就仿佛剥去了层层光阴，她觉得自己又找回了青春。

她踏上小径朝他走去，大树的枝叶像伞一样张开，遮住了阳光，让她霎时觉得有些冷。

这么久没见，她该对他说什么？他又会对她说什么？最后一次相聚时他开口求婚，之后他们便再也没见过面。当时他非常了解她，甚至没有留下来听她拒绝。他们曾经相爱过，流逝的时光带给她智慧，现在的她清楚知道这件事，她也明了爱情不会瞬间蒸发，而是慢慢褪色，像曝晒在艳阳下的骨头一样渐渐失去分量，但不会彻底消失。

灵光乍然闪现——原来她想要的是爱情，就像强尼和凯蒂那样。她希望在这世上可以不要那么孤单。

她走向他，脚步只乱了一次，离开树荫进入阳光下。

他在那儿，站在她面前，这个从不曾由梦中消失的男人。她喊他的名字，但声音太小他没听见。

他抬起头看见她，笑容缓缓退去，“塔莉？”

她看到他的嘴形、感觉到他说出她的名字，但刚好有只狗叫了起来，两个溜直排轮的人经过她旁边。

他走过来，就像她看过的电影、梦中的情节，他将她揽入怀中抱住。

不过他太快放手后退，“我就知道有一天会再见到你。”

“你向来比我有信心。”

“谁都比你有信心。”他微笑着说，“你过得好吗？”

“我在CBS。我——”

他轻声说：“相信我，我知道。你让我感到非常光荣，塔莉，我一直都知道你能爬到最顶峰。”他端详她片刻，接着问，“凯蒂的近况如何？”

“她和强尼结婚了，最近我很少见到他们。”

“啊。”他点点头，仿佛心中的某个疑问得到了解答。

在他眼前，她感到无所遁形，“啊什么？”

“你觉得寂寞。看来到了最后，拥有世界还是不够。”

她蹙眉抬头看他，他们的距离很近，只要稍微再近一些便会嘴唇相贴，但她不敢跨越那短短的距离。他比塔莉印象中的模样更年轻，也变得更英俊了，“你怎么做到的？”

“做到什么？”

“爸爸，快看！”

塔莉听见那个女孩的声音，感觉很遥远。她缓缓转身，看到两个年轻女子踩着直排轮滑过来。她之前看错了，她们不是少女而是成人，其中一个和查德长得非常相似，也有突出的五官与黑发，一笑眼角便皱在一起。

她更在意的是另外那个女人，她大约三十或三十五岁，笑容灿烂，感觉很开朗。她的打扮像观光客，全新的牛仔裤、粉红色厚毛衣、水蓝色的帽子与手套。

“这是我的女儿，她在纽约大学念研究所。”查德说，“那位是克蕾莉莎，我们住在一起。”

“你还住在田纳西州的纳什维尔？”说出这句话非常艰难，有如推着大树干上山，她一点也不想和他聊这些无关痛痒的家常，“还在教育那些眼睛发亮的信徒，传授新闻的教义？”

他抓住她的肩膀，将她转过去面对他，“塔莉，是你不要我。”他说，她听出他粗嘎的声音中藏着很深的情感，“那时候我准备好要永远爱你，但是——”

“别说了，拜托。”

他摸摸她的脸颊，动作仓促，几乎有种慌乱的感觉。

“我应该和你去田纳西。”她说。

他摇头，“你有远大的梦想，这也是我当初爱你的原因之一。”

“当初。”她知道非常愚蠢，但还是不禁感伤。

“有些事情注定不会发生。”

她点头，“尤其当我们因为害怕而不敢放手尝试的时候。”

他再次拥抱她，他在这瞬间表现的激情胜过葛兰这些年来的累积。她等着他的吻，但始终没有来临。他放开她，勾着她的手臂送她回到原处。

忽然来到凉凉的树荫下，她打了个寒战，往他身上靠过去，“怀利，告诉我该怎么做？我好像搞砸了我的人生。”

他站在晴朗的人行道上，再次正面看着她，“你的成就超乎想象，但你依然不满足。”