37
暑期话剧演出当日，天气晴朗，万里无云，西北地区典型的美丽秋日午后。这是玛拉的大日子，凯蒂很想帮忙，但实在没力气多做什么，光是微笑就很费力了。现在她双眼后方的疼痛几乎没有平息的时候，有如无法按停的喧嚣闹钟。
于是凯蒂将工作交给塔莉，她的表现十分称职。
凯蒂几乎整天都在睡。夜色降临时，她勉强算养足了精神，准备好面对接下来的大挑战。
六点四十五分，塔莉问：“你确定真的可以？”
“我准备好了。你可以帮我化妆吗？我不想吓到小孩子。”
“我以为你不会开口呢。我带了假发来，不知道你想不想戴。”
“太好了。我自己早该想到，可是我的脑细胞死光了。”她拿起氧气罩吸了几口。
塔莉去拿化妆箱。
凯蒂控制病床坐起身，然后闭上眼睛，“感觉像回到从前。”
塔莉施展魔法，画上眉毛，贴上睫毛，同时不停说话，凯蒂让自己随好友的声浪起伏，“你知道，这是种天赋。你有剃刀吗？”
凯蒂很想笑，可能真的笑出来了。
“好了。”塔莉终于说，“来试试假发吧。”
凯蒂取下绒线帽与连指手套。她总是觉得很冷。
塔莉帮她戴上假发调整好，再帮凯蒂换上黑色羊毛洋装、裤袜与靴子。坐上轮椅之后，两人合力裹上毯子，塔莉将她推到镜子前，“不错吧？”
她望着镜中人，苍白消瘦的脸，人工画出的眉毛使眼睛显得更大，长度披肩的金发耀眼，朱唇完美。“很漂亮。”她希望自己声音够真诚。
“很好。”塔莉说，“我们去叫大家集合准备出发了。”
半个小时后，车子停在演艺厅前。他们到得太早，停车场里没有其他车。
好极了。
强尼抱凯蒂坐上轮椅，帮她盖好毯子，率先往前门走去。
进去后，他们几乎占了第一排所有位置，替还没到的家人预留座位。凯蒂的轮椅停在走道尽头。
“我去接你爸妈和双胞胎，大约三十分钟就会回来。”强尼对凯蒂说，“你还需要什么吗？”
“没有了。”
他离开后，她与塔莉坐在空荡荡的阴暗演艺厅中，凯蒂打个冷战，将毯子拉紧。她的头阵阵抽痛，觉得恶心反胃，“塔莉，跟我说说话，什么都好。”
塔莉立刻照办，聊起昨天彩排的经过，抱怨她永远弄不懂学校接送区的潜规则。
凯蒂闭上双眼，她们忽然像又回到小时候，坐在皮查克河畔幻想未来。
我们会成为电视记者。有一天我会对迈克·华莱士说，因为有你我才能成功。
梦想。当时的她们拥有那么多梦想，多么不可思议，其中大部分都实现了。奇怪的是，当她有机会的时候却不够重视。
她靠在轮椅上，低声说：“我记得你认识南加州大学戏剧课程的负责人，现在还有联络吗？”
“有。”塔莉看着她，“什么事？”
凯蒂感觉到塔莉在端详她的侧脸，她没有看她的眼睛，只是调整一下假发。“打个电话给他，玛拉一定很想进那所学校。”这句话勾起一个念头：到时候我就不在了，没办法帮她。玛拉上大学的时候，她无法陪在她身边……
“你不是不希望她念艺术吗？”
“我的小宝贝会落入好莱坞，想到此我就怕得要命，然而，你是电视明星，她老爸是新闻制作人，可怜的孩子，从小身边都是些爱做梦的人，她哪有平凡的机会？”她伸手捏捏塔莉的手，其实她很想看着塔莉，但她做不到，也没有勇气，“你会照顾她和双胞胎吧？”
“永远。”
凯蒂感觉微笑浮现，短短两个字便稍微减轻了她的悲伤。塔莉的好处就是言出必行，“说不定你可以再去找白云。”
“太神奇了，你竟然会提到这件事。我正打算去找她，有一天一定会去。”
“很好。”凯蒂的语气温柔但坚定，“查德说得对，我的想法才有错。人生走到……尽头，才会发现爱和家人最重要，其他都无所谓。”
“凯蒂，你就是我的家人。”
“我知道。你以后会需要更多家人，等我——”
“拜托别说出来。”
凯蒂看着好友，总是勇往直前、无所顾忌、超凡出众的塔莉，这些年来她所向披靡，有如丛林中的雄狮，永远居于王者地位，现在她却变得安静畏缩。光是想到凯蒂会死，她便整个人泄了气，有如丧家之犬，“塔莉，我一定会死，就算不说也不会改变。”
“我知道。”
“我希望你明白一件事：我爱我的人生。一直以来我等候着精彩剧情展开，期待着更多成就，感觉起来我的人生都在接送小孩、买菜与等待中度过，可是你知道吗？家人的大小事我全都没错过，时时刻刻我都在他们身边，我会记得这一切，而且他们有彼此可以依靠。”
“嗯。”
“不过，我很担心你。”凯蒂说。
“你就是爱操心。”
“你害怕爱，可是又有很多爱可以给予。”
“我知道很多年来我一直吵着说一个人很寂寞，还经常勾搭上坏男人或有妇之夫，但老实说，事业才是我的真爱，大部分的时候只要有工作就够了。我一直过得很快乐，我希望你知道这件事，这对我很重要。”
凯蒂露出疲惫的笑容，“你也知道，你让我感到很光荣，我告诉你的次数好像不太够。”
“我也以你为荣。”塔莉望着好友，在那一眼中，三十多年的岁月纷至沓来，让她们想起小时候的自己，曾经一起做过的梦，以及长大后的模样，“我们这一生过得还不赖，对吧？”
凯蒂还来不及回答，便听到演艺厅的门砰一声被打开，观众开始入场。
强尼、爸、妈和双胞胎坐下后没多久，剧场灯光就开始闪。
接着舞台灯亮起，沉重的红丝绒帘幕缓缓开启，尾端在木质舞台上拖过，小镇布景出现，画工水平相当低。
玛拉上台，穿着高中话剧版的19世纪服装。
玛拉一开口，感觉像施了魔法。
没有其他方式可以形容。
凯蒂感觉塔莉握住她的手轻轻一捏。玛拉下台时全场起立鼓掌，凯蒂心中涨满了荣耀，她靠向塔莉低声说：“现在我知道为什么我会帮她取跟你一样的中间名了。”
塔莉转头问：“为什么？”
凯蒂试着微笑，但没有成功，她几乎花了整整一分钟才有办法说出答案：“因为她拥有我们各自的优点。”