三 除夕之歌
林方文出道一年，第一次拿到属于他的版权费，是一笔可观的数目。
“你喜欢什么礼物？”他问我。
“不用送礼物给我。”我有点违心，我当然希望收到情人的礼物。
他凝视着我，象看穿我的心事：“你喜欢什么礼物，说吧。”
“你喜欢送什么礼物都好。”我诚恳地对他说。
我一直热切期待那份礼物，并且越来越相信，会是一枚指环。可是，我收到的，却不是指环，而是一把小提琴。
“你为什么送小提琴给我？”我很奇怪。
“你拉小提琴的样子会很好看。”他说。
“但我不会拉小提琴。”
那是一把昂贵的小提琴，他送给我，却不理我管不管用，那是他送给我的第一份礼物，我舍不得浪费它。
“你认识教人拉小提琴的老师吗？”我问迪之。
“你想学小提琴？”她很惊讶。
“是的。”
她在电话那边笑了很久：“你学小提琴？你忘了你五音不全的吗？你唱歌也走音。你知不知道小提琴是最容易走音的？”
我对着一面镜子，把小提琴搭在肩上，把弓放在琴弦上，象所有蜚声国际的小提琴家那样，拉得非常投入。
我拉小提琴的样子，真的好看？
迪之很快便替我找到一位小提琴老师。他有二十年教学经验，曾经教出一位年仅八岁的小提琴神童，很多人都慕名拜师。
小提琴老师姓杨，名韵乐。名字倒转来念，是“乐韵扬”，跟他的职业很配合。他长得比一个大提琴略为高一些，那也许是他只能拉小提琴的原因。虽然在自己家里上课，他仍然穿着整齐西装，举止优雅。他可能是一位美男子－－二十年前。我敢肯定他戴了假发，我看不到他有明显的发线。他收取那么昂贵的学费，也不去造一个质素高一些的假发，太吝啬了。墙上挂满他与学生的合照，他的学生都是小孩子，我肯定是最老的一个。虽然在迪之面前充满自信，其实我一点信心都没有，我天生五音不全，以为自己一生跟音乐绝缘，却想不到竟然会为了一个男人，学起音乐来。
等待的时候，杨韵乐的另一位学生来到，原来我不是最老的一个，那个男人接近三十岁，他戴着一副镜片很厚的眼镜，眼睛小得象两颗蚕豆，他最少有二千度近视。我们闲聊起来，我问他为什么来学小提琴，他说他跟朋友打赌，要在一年内学会一种乐器。
“在小提琴和二胡之间，我选择了学小提琴。”近视眼跟我说。我认为他作了明智的选择。他那个样子，如果还拉起二胡来，会象失明人士。
“那你为什么学小提琴？”他问我。
“为了爱情。”我甜蜜地告诉一个陌生人。
第一节小提琴课正式开始，杨韵乐很仔细地审视我的小提琴。
“初学者用不着这么好的琴。”他非常惋惜，好象我会糟蹋这个琴。
“就是因为这个琴，我才来上课。”我说。
“好！现在我们开始第一课。我要先告诉你，我很严格，所谓严师出高徒。”
“我什么时候才可以学会拉一首歌？”那是我最关心的问题。
他脸色一沉：“我这个不是速成班。”
“你应该－－”他说。
我把小提琴搭在肩上，准备跟着他的说话去做：“我应该怎样？”
“你应该先交学费。”
是的，我忘了交学费。杨韵乐倒是一个十分市侩的音乐家。
“第一节课，我只教你拉空弦。你试试随便拉一下。”
我把弓放在琴弦上拉了一下，十分刺耳，我自己也给自己吓了一跳，杨韵乐却若无其事。他已经见惯这种场面。
“杨老师，我得先告诉你，我是五音不全的。”我跟他事先声明。
“二十年来，我教过无数学生，神童也教出几个，没有人难倒我。”他高傲地说。
第一节课，我学拉小提琴的基本动作。杨家课室的一面墙全镶上镜子，我看着自己拉小提琴的样子，想象有一天，我会和林方文来一个小提琴与口琴的情侣大合奏。
“你为什么来学小提琴？”他问我。
“为了爱情。”我说。
“好，这个动力非常好。如果没有被抛弃的话，你一定学会。”他说。
“现在年轻人真幸福！”杨韵乐叹息，“可以为爱情学一件东西。那时，我为生活而学小提琴。”
“那好。生活是更好的动力。”我说，“如果没有死掉的话。”
我没有把学小提琴的事告诉林方文，我想给他一个意外惊喜。
第二节课，我开始学拉一首歌，是小学一年级时唱的“TwinkleTwinkleLittleStar”。我依然走音得很厉害，令人毛骨悚然。
我天天躲在家里学习。
“你……你到底是否听到自己拉的每一个音符？”迪之问我。
“听不到。”我说，“我是音盲嘛！我只是牢记着手法，有点象操作一部机器。”
“你不应该叫程韵，在你的细胞里，根本没有韵律。”光蕙说。
“你的牙医怎样？”我问光蕙。
“他很好，只是太缠，天天都要跟我见面。我考试温书，他也要坐在我旁边。”
“他爱你爱得紧要嘛。”我说。
“你跟他有没有做那件事？”迪之问她。
“没有！”光蕙郑重地说。
“你呢？”
“没有！”我说。
“你两个真是圣女贞德。”迪之说。
“你是色欲狂徒。”我们说。
“告诉你们一个好消息，我交上新男朋友。”迪之说，“他做飞车特技的。”
“是电影里那种浪子？”我骇然。
“是的。”她笑靥如花，“他随时会死。第一次见他，是在排戏现场。他从熊熊烈火中走出来，那个场面真是壮丽。”
“好象拍电影。”光蕙说。
“是啊。事后说起，原来我们在那一刻同时都有感觉。我觉得他好象出生入死来见我一面。”
“你喜欢什么礼物？”他问我。
“不用送礼物给我。”我有点违心，我当然希望收到情人的礼物。
他凝视着我，象看穿我的心事：“你喜欢什么礼物，说吧。”
“你喜欢送什么礼物都好。”我诚恳地对他说。
我一直热切期待那份礼物，并且越来越相信，会是一枚指环。可是，我收到的，却不是指环，而是一把小提琴。
“你为什么送小提琴给我？”我很奇怪。
“你拉小提琴的样子会很好看。”他说。
“但我不会拉小提琴。”
那是一把昂贵的小提琴，他送给我，却不理我管不管用，那是他送给我的第一份礼物，我舍不得浪费它。
“你认识教人拉小提琴的老师吗？”我问迪之。
“你想学小提琴？”她很惊讶。
“是的。”
她在电话那边笑了很久：“你学小提琴？你忘了你五音不全的吗？你唱歌也走音。你知不知道小提琴是最容易走音的？”
我对着一面镜子，把小提琴搭在肩上，把弓放在琴弦上，象所有蜚声国际的小提琴家那样，拉得非常投入。
我拉小提琴的样子，真的好看？
迪之很快便替我找到一位小提琴老师。他有二十年教学经验，曾经教出一位年仅八岁的小提琴神童，很多人都慕名拜师。
小提琴老师姓杨，名韵乐。名字倒转来念，是“乐韵扬”，跟他的职业很配合。他长得比一个大提琴略为高一些，那也许是他只能拉小提琴的原因。虽然在自己家里上课，他仍然穿着整齐西装，举止优雅。他可能是一位美男子－－二十年前。我敢肯定他戴了假发，我看不到他有明显的发线。他收取那么昂贵的学费，也不去造一个质素高一些的假发，太吝啬了。墙上挂满他与学生的合照，他的学生都是小孩子，我肯定是最老的一个。虽然在迪之面前充满自信，其实我一点信心都没有，我天生五音不全，以为自己一生跟音乐绝缘，却想不到竟然会为了一个男人，学起音乐来。
等待的时候，杨韵乐的另一位学生来到，原来我不是最老的一个，那个男人接近三十岁，他戴着一副镜片很厚的眼镜，眼睛小得象两颗蚕豆，他最少有二千度近视。我们闲聊起来，我问他为什么来学小提琴，他说他跟朋友打赌，要在一年内学会一种乐器。
“在小提琴和二胡之间，我选择了学小提琴。”近视眼跟我说。我认为他作了明智的选择。他那个样子，如果还拉起二胡来，会象失明人士。
“那你为什么学小提琴？”他问我。
“为了爱情。”我甜蜜地告诉一个陌生人。
第一节小提琴课正式开始，杨韵乐很仔细地审视我的小提琴。
“初学者用不着这么好的琴。”他非常惋惜，好象我会糟蹋这个琴。
“就是因为这个琴，我才来上课。”我说。
“好！现在我们开始第一课。我要先告诉你，我很严格，所谓严师出高徒。”
“我什么时候才可以学会拉一首歌？”那是我最关心的问题。
他脸色一沉：“我这个不是速成班。”
“你应该－－”他说。
我把小提琴搭在肩上，准备跟着他的说话去做：“我应该怎样？”
“你应该先交学费。”
是的，我忘了交学费。杨韵乐倒是一个十分市侩的音乐家。
“第一节课，我只教你拉空弦。你试试随便拉一下。”
我把弓放在琴弦上拉了一下，十分刺耳，我自己也给自己吓了一跳，杨韵乐却若无其事。他已经见惯这种场面。
“杨老师，我得先告诉你，我是五音不全的。”我跟他事先声明。
“二十年来，我教过无数学生，神童也教出几个，没有人难倒我。”他高傲地说。
第一节课，我学拉小提琴的基本动作。杨家课室的一面墙全镶上镜子，我看着自己拉小提琴的样子，想象有一天，我会和林方文来一个小提琴与口琴的情侣大合奏。
“你为什么来学小提琴？”他问我。
“为了爱情。”我说。
“好，这个动力非常好。如果没有被抛弃的话，你一定学会。”他说。
“现在年轻人真幸福！”杨韵乐叹息，“可以为爱情学一件东西。那时，我为生活而学小提琴。”
“那好。生活是更好的动力。”我说，“如果没有死掉的话。”
我没有把学小提琴的事告诉林方文，我想给他一个意外惊喜。
第二节课，我开始学拉一首歌，是小学一年级时唱的“TwinkleTwinkleLittleStar”。我依然走音得很厉害，令人毛骨悚然。
我天天躲在家里学习。
“你……你到底是否听到自己拉的每一个音符？”迪之问我。
“听不到。”我说，“我是音盲嘛！我只是牢记着手法，有点象操作一部机器。”
“你不应该叫程韵，在你的细胞里，根本没有韵律。”光蕙说。
“你的牙医怎样？”我问光蕙。
“他很好，只是太缠，天天都要跟我见面。我考试温书，他也要坐在我旁边。”
“他爱你爱得紧要嘛。”我说。
“你跟他有没有做那件事？”迪之问她。
“没有！”光蕙郑重地说。
“你呢？”
“没有！”我说。
“你两个真是圣女贞德。”迪之说。
“你是色欲狂徒。”我们说。
“告诉你们一个好消息，我交上新男朋友。”迪之说，“他做飞车特技的。”
“是电影里那种浪子？”我骇然。
“是的。”她笑靥如花，“他随时会死。第一次见他，是在排戏现场。他从熊熊烈火中走出来，那个场面真是壮丽。”
“好象拍电影。”光蕙说。
“是啊。事后说起，原来我们在那一刻同时都有感觉。我觉得他好象出生入死来见我一面。”