楔子

　　后来的我总会不由自主地想起那个黄昏，一想起当时的景象，很自然地，原本有些暴躁或者焦虑的心情，就会很快平静下来，甚至近乎忧伤。

　　关于古格王朝遗址，我所知无几，如果不是途中陆知遥给我普及了一点儿它的历史，在我眼里，它不过就是几座荒山而已。

　　来的路上，陆知遥曾告诉我，这些密密麻麻漫山遍野的洞穴大多是居室，古格的住宿有严格的等级之分：王宫是给君主住的，山坡上是达官贵族的住宿，山下住的是奴隶，有的洞窟则是僧侣的修行地。

　　我大惊小怪地问：“住在洞里？那怎么生火做饭？”

　　他用一种“你没救了”的眼神鄙视地看了我一眼之后，放弃了和我交流。

　　暮色西沉之时，整个古格被一种悲壮而沧桑的气氛所笼罩，历史的陈旧感迎面扑来，可是在我眼里，这些大大的洞穴此刻已经完全退去了传说中的神秘感，只显得诡异和狰狞。

　　即使穿着厚厚的抓绒衣，我也能清楚地感觉到自己手臂上的汗毛一根根地立了起来。

　　站在光秃秃的、没有一点儿攀缘物的山上，原本就患有严重恐高症的我，此刻害怕得手心里都冒出了密密麻麻的汗来。

　　在我几乎快哭出来的时候，他的脚步声从我身后传来，看见我一动不动地蹲在地上，他好奇地问我：“你一个人在这儿干什么？”

　　我像濒临没顶的人终于抓到了救生圈，站起来的时候声音里都带了哭腔：“你到哪儿去了啊……”

　　不想再被他鄙视了，所以后半句“我怕死了”硬是被我生生地吞了下去。

　　他看着我，很无奈地笑了一下，然后在我已经汗湿的手掌心里放了一个东西。我拿近一看，那是一枚钱币。

　　“三年前我走这条线的时候藏了点儿东西在后面那个山洞里，今天去看，它居然还在那里。”他轻描淡写地说，“送给你，要不要？”

　　我小心翼翼地把它放进口袋里，姿态虔诚得就像曾经从林逸舟的耳朵上取下那枚耳钉，我知道这些都是我生命里的印记，只能一路带着走，不能丢。

　　那天晚上在扎达简陋的招待所里，五张单人床一字排开，在别人轻轻的鼻息声里，我听见邻床的陆知遥在小声地打电话订机票。我放在被子里的手下意识地握紧了他在黄昏时送给我的那枚钱币，胸腔深处忽然涌起一阵强烈的酸楚感。

　　我知道，分别的日子越来越近了。

　　他挂掉电话转过身来的时候正好看到我还没来得及闭上的眼睛，我就那么直勾勾地看着他，不动也不出声。他那么聪明，一定能看懂我的眼神。

　　我们的手在两张床中间那个狭窄的过道中紧紧握着，可是没有用，握得再紧，我还是被一种浓浓的悲伤所淹没了。

　　快到中秋了，月亮差不多圆了，看着月光从年久失修的窗口洒进来，我的脑海里有个词语越来越清晰：失去。

　　我知道，我要再一次承受它了。

　　还来不及启齿说出心里深沉的依恋，分别就像列车般轰隆隆地驶来。

　　就这样，转过去的时候，黑暗中，我的眼泪缓缓地流了下来。