6
小官在遥远的地方度了十来年与世隔绝的日子，错过了最精彩的年头，一回来，小城里面目全非。房子拆了，亲人散了，唯一牵挂的老娘也去了，一起驰骋街头的兄弟，有的下海经商，赚得盆满钵满，有的仍在酒肉中浑噩潦倒。风沙吹老的小官，没有酒肉，没有女人。他在这栋危楼里开始了新的生活。收容流浪狗，种点野花杂草，在房顶上养一棚鸽子，和另一个穷困的孤老头轮流看守小区大门。这样的值班没有对讲机，也不用穿制服，只是坐在公厕旁的传达室里，亮一盏昏暗的灯，用微弱的光守护每一个安谧的夜晚。
回来这些年，小官依旧保留了在大西北的习惯，冲冷水澡，睡硬板床，一天不落。六十了，身板依然硬朗，头顶光亮，眉宇间不减凶相。去年冬天他和小黑合伙抓了两个过年贼，人家要送他钱，他不要，结果便宜了小黑和它的兄弟，吃了两个礼拜好罐头，那罐头盒现在还放在墙边盛水用，狗弟兄们喜欢。
小官从西北回来的时候，老娘已经没了，小官说他这辈子欠老娘一条命，心里过意不去。
老娘死了，家里亲戚散了，没人帮小官谋划讨老婆的事。他们眼里，大西北回来的，等于是个废人。小官一把老骨头了，竟然还打着光棍，从来也没见他身边有什么女人出现过。
不过有人说见过小官上美容院，就是小区对面的商店街，那些外地大妞做生意的地方。她们清一色很白很胖，那胖是真的，白是搽出来的，染黄头发，露大胸脯和粗腿，歪坐在光线幽暗的沙发上。房间里灯光的颜色，红不红，粉不粉，效果是在日光灯的管子外包一层半透的彩纸，那么做出来的。
没人管那叫红灯区，警察也不去管，大家都叫它批发市场，好像外地大妞们也只能批发，不能零售似的。有人说：王小官哪会有钱啦，伊这种样子肯定寻不到老婆的，有一点小钱么，就花到批发市场去了……
小官怎么会没有相好呢？要说那年头蹲过牢房的人也并不少，大家都改头换面过日子了，单单他一直打光棍？这问题常常被拿到暗地里来讨论。居委会还给他联系过相亲，多半是找些家里老头子走得早的孤苦老太太。女干部对小官说：人都是要老的，找个伴老来相互照应，怎么样……
小官皱着他毛毛虫一样的粗眉毛，大手一甩。老子顶怕人管，老太婆烦得要死！那口气简直是要吓坏人。
这事后来不知道怎么样了。
再后来人们讨论出了结果：小官怎么不想讨老婆！伊么是穷！自己吃喝都不够，哪里养得起老太婆！
谁跟了小官倒大霉，生了病怎么办，吃口西北风治一治……
对对对，吃口西北风治一治，哈哈哈哈哈……小官上夜班的那个白天，人们围在大门口笑得停不下来。
小官的地盘每天只有十二个小时是小官的。余下的时间，他管不住。
捉垃圾的人住得离小官最近，很多消息都是从他那里传出来的。他每天带着一条很脏的狗到小区各处的卫生房里捉垃圾，休息的时候，就把垃圾车停在一边，和路口的人们闲聊几句。
有是肯定有的，以前看到过有老太婆到那间矮棚棚里去，偷偷摸摸的。要是结婚，那肯定没有的。
呦……吓死人，哪里来的女人傻得会跟上小官啊。
外地人，外地人。捉垃圾的人说得好像自己有多么本土似的。
这几年广场舞风靡，每天吃好晚饭，小区篮球场上就来了一群老阿姨。占了中学生打球的地方，两方常常为此吵起来。但是老阿姨肯定比小青年要厉害，这块地皮最后还是落到了老阿姨手里。她们放起广播，散开在篮球场各处扭起来。有一个篮筐底下还围着五六个中学生在活动，但不能越过半场线，年轻人的喊叫总是被广场舞音乐彻底盖过去。
这种时候，小官总会把藤椅挪出来一点，挪到铁门外面，正够看到篮球场的盛况。小官好像很喜欢听广场舞曲，没过多久，小官的收音机里也开始放些鼓点强劲的歌曲了。
小官，不得了啊，会唱流行歌曲了。过路人夸了他一句。
哈哈哈哈，老子欢喜，劲道足！
小官在夕阳下的藤椅里边听边抖脚，脸上被照得金光亮，褪色的唐装也照得耀眼起来。好像整个人年轻起来了。
小官，过来跳一个！女人交交关！吃完饭正前往篮球场活动的杂货店老板娘动员他一起去。小区已经有好几个老头被动员着饭后去跳舞了。还有个住在篮球场后面的老头不好意思挤在老太婆堆里，就站在家里的阳台上，每天跟着楼下的人一起伸腿一起扭腰。他看得见别人，别人看不见他。
不去，大老粗扭来扭去像什么样！
小区文艺表演，篮球场的广场舞分队盛装出席。小官在大门口值班，偷偷也跑过来看表演了。我回头看到了他。挤在人群当中，小官的大光头在冬天的傍晚戴上了土灰色的毛线帽，只剩下一张瘦瘪的脸盘，显出土黄色。他张着大嘴，停在这个笑僵了的表情，露出了缺斤少两的牙，嘴唇也凹下去了。那么远远地望着，小官和周围其他老人的脑袋毫无差异。小官没有白头发，小官戴了帽子也没了光头，小官的脸变成了一张老人的脸。
我想到小官曾经和我说过他年轻时爱听的歌曲。他爱听有鼓点的，节奏性强的，能叫人跳起来的舞曲。
老子欢喜听，劲道足。
他也爱听邓丽君，那些优美的歌常常和他年轻时的回忆捆绑在一起。广播里放《美酒加咖啡》，那时候他的唐装棉袄还很新很扎眼，我还没离开小城，我们坐在夜晚的值班室里，收音机里放，小官跟着唱。
美酒加咖啡，我只要喝一杯。想起了过去，又喝了第二杯。我并没有醉，我只是心儿碎，我要美酒加咖啡，一杯再一杯。
小官背不全整首歌，唱着唱着就开始重复那仅有的几句记住的歌词，却是最要掉眼泪的几句。他唱得并没有感情，却让我觉得要掉眼泪。
好啊，邓丽君，好啊……小官讲。