7

说一件好笑的事，最近要建设文明城市，小区里人手不够，就委托小官去每幢单元楼的小黑板上写宣传标语：建设文明城市，共创和谐社区。小小的方块字，很重很规整，像小学生的手笔。据说小官是沿着直尺写的，这些字与他的硬汉形象很不搭，每次我下楼看到都忍不住要笑。

夜里起来尿尿，看到传达室的小灯依旧亮着。我仿佛看到小官坐在门口的藤椅里，望着天空想他的兄弟和老母。小黑趴在椅子下，不知看着哪里。他们的背后，是一座安宁的小区，一片安宁的梦。

我们都在等待明天到来。

那个故事是以“明天”收尾的。那时我并没有想到，“我们都在等待的明天”里，会有小官落光的牙齿和凹陷的脸颊。不长白头发的小官总是让小孩子以为他永远也不会老。

我记不清后来把这个故事寄去了哪里，总之并没有收到来自任何地方的回音。在那之后，我从大铁门走出去，离开了小区，离开了我的小城。手里捏着那张街道英雄名单，我却没能在别处把他们一一写下来。只有小官的故事是完整的，就叫《小官》，没办法，谁叫他是街道英雄的一把手。

小官是不论退休年纪的，他没有单位。看门不过是个临时的活，不讲究太多。可是我最近听说，社区里打算着等今年合同到了，值班室要换个人来做。一来是小官岁数确实大了，二来是他的岁数大起来，脾气也跟着大起来，总要和进进出出的人啊车啊闹点别扭，搞得社区里常常收到投诉。

真真吃不消小官，人家都说老了想得开，就太平起来，伊这副狗脾气，怎么越老越难搞。

等伊牙落光了，看他哪能横。

老黄和剃头店师傅坐在长凳上嗑瓜子，瓜子壳落了一地，落在老人们剪下来的灰白头发上，那里面没有小官的头发。小官戴着土灰色的毛线帽，坐在大门口的藤椅上，怀里躺着那个响得不得了的收音机。他耳朵越来越差了。

下午三点是经典老歌节目。

送你送到小村外，有句话儿要交代，虽然已经是百花开哎哎，等的里的灯的灯，路边的野花啊，你不要采，等的儿里的灯，等的儿里的灯。

[1]吴语，表示“很多”。

[2]吴语，表示“傻瓜”“白痴”。

[3]吴语，表示“玩耍”。