6

要创文明城市，交警又抓得很严了，说是不罚钱，看到了直接拖走，吓得光明不敢开出去。老小区跟着大修整，停车场要扩建，垃圾房要翻修，路灯也换了颜色，连同烂在楼道的墙上，那一只只东倒西歪的废弃的“白皮”，全都成了重整治对象。它们中的很多已经不是牛奶箱了，时而被人拿来塞小广告，写办证号码，也有人存放钥匙、挂雨伞，即便什么用场都不派，爬楼梯的时候抬头看一眼，也能靠它识别楼层。

现在赵光明要做的是，把这些年他安上去的奶箱，一个个拆下来。其实很简单，跟装的时候一样，四个螺丝一拧，这只白皮就永远从墙上剥落下来了。

听到动静，就有人开门出来看看，哎，光明，来拆牛奶箱啊。

是啊。他现在会说点本地话了。

那人看了两眼，又关上了门。

赵光明收完这个，又去了下一层楼。他像一个拆弹专家，把角落里的毒瘤一一除去，又像一个自掘坟墓的人，抹平这些年亲手创下的功绩。他的三轮车上放着一个蛇皮袋，里面堆着家家户户过去的奶箱。这些家里有的小孩长大离开了，有的大人离婚了，有的房子早已易了主。他们有了新的房子，新的奶箱，每个小区门口的超市和便利店里，都有比一只“白皮”更大的奶箱。

等下一拨人来把墙面重新刷白，以后上楼的小朋友，又可以伸出一只小脏手在墙上摸来摸去了。

小时候回家跟人说话不看路，一不小心撞上牛奶箱的尖尖角，就大哭。

大人就指着牛奶箱说，怪伊，怪伊，叫赵光明来拆掉伊。

这下再也不会撞到了。

全新的白墙，让人想起小时候白雪酸奶的质地。赵光明一定是五点钟过来，把白雪酸奶放进去，到晚上再来收空瓶。

赵光明的三轮车，载着一瓶一瓶拿箱子隔开的牛奶，在小区里骑来骑去，等到天亮的时候，三轮车就空了，骑起来很松。现在他骑起来，越来越松。