春光的故事

1

春光，春光，听起来好像是个开心人的名字，实际上春光一年四季总板着副面孔。

天气晴，春光坐在自家楼下，一条长凳上，塑料的、木头的、五金的、橡胶的工具，样样式式摆齐，对过设一张空藤椅，他就端坐在当中一只矮方凳上，像株生在低谷里的树，一声不吭，细摸细想。

有大人领着小孩路过，自己打了声招呼，又给小孩使个眼令，小孩不敢响。大人拍拍小孩的背，叫啥，叫啥。小孩仍旧闷声不响。

现在回想起来，怪就怪春光长得凶，加上他一脸不尴不尬的纹路，实在让人难以在大伯伯和爷爷之间狠下决心。那时候我也犹豫很久，勉强从嘴巴里挤出一阵蚊子叫，春光大伯伯。

春光从手上的木工活稍微抬起头来，板着面孔应一声，哎，侬好呀。然后继续干活。春光有一副听起来比大家洋气交关的上海口音，这给他平添了几分严肃。一埋头，脸上又浮现出两道叫人害怕的黑线。

春光凶，多半要仰仗他一双又粗又浓的眉毛，这种眉毛长在周总理脸上显得一身正气，长到春光这里就可怕极了。最怕他一低头，叫人只看见光秃秃的额头底下倒吊两条黑毛虫，那感觉好比小时候练书法，一笔头往砚台当中戳进去，蘸饱了墨汁，再一笔头提起来，屏息画出一个王字的前两横，每一横都厚得能戳破垫在最底下的那层报纸。写完定睛一瞧，只感到眼前阵阵晕眩。

春光的眉毛，小孩子看久了恐怕也是要晕眩的。做活到吃力处，那两条虫一蹙，甚至要往眉心蠕动起来。

老师见不入眼，就说，同学们注意收，注意收，起笔过重，后面容易干掉。我想春光的眉毛，肯定是一起笔就收不住了。

老师眼力尖，那个王字写到最后，笔头已经干得不行，一横里面，黑的少，白的多。我看着它，它看着我，再看一眼老师，心里多少尴尬。

春光老来的眉毛就是这样，粗是粗，不浓了，看过去干巴巴的。大人却说，这种眉毛好，叫做长寿眉。我不晓得，我只是逐渐感到，眉毛淡下去，面善竟上来了几分。

路过的大人再拍拍小孩的背，叫啥，叫啥。小孩想也不用想，一口一个春光爷爷，春光爷爷。

春光仍是不大有表情，哎，侬好呀。迅速埋头做他的事。那手里的生活，好像永远做不完似的。

我问他，春光大伯伯，你是喜欢老早呢，还是现在。

春光讲，人活一张面孔，好比家里厢造个门面，此地就是贴副春联。

他举起两根手指，一根紧紧并着另一根，另一根直直地戳住自己的眉心，灰白的长寿眉就变成了一对翅膀，笔挺地张在两侧。

新贴新色，贴久了么，总归要褪颜色的。

春光又要跟我打比方讲道理了，他总是这样，文绉绉的，总爱讲道理。

他讲，大伯伯么，新过年贴着出风头也好，淡掉也好。没啥欢喜不欢喜的。

我心里想，那总归是年头上的好。凶归凶，最起码拉得动木锯。