10

春光一回来，照例搬出了自己的三把交椅，一只矮方凳，一把空藤椅，长凳上工具一式排开，久违地又做起了小花园的维修工作。

三把椅子里，那把空藤椅，春光从来不坐的。碰到消闲的人走过来，一屁股就坐进去了。那是一把很老的藤椅，它的藤不是黄色，而是深棕色的，一坐落去，便浑身遭遇一阵透彻的凉意，是那种睡了几十年的老篾席才能散出来的凉意。大人说，这种凉是靠人的皮肉一日一日磨出来的。

人们一坐上去，哇，这张藤椅子适意，真适意啊，春光哪能从来不坐的啦。

春光不响，他也不凶，看起来并不介意。我却晓得这桩事。

在我刚搬来，春光还是个大伯伯的时候，我隐约记得那里坐着一个老阿婆。我记不清她的长相，只知道每次春光坐在楼下，她就和他面对面坐着。老阿婆不说话，就这么坐着，身上披着小毯子。有时春光会推着轮椅带她在小区里走来走去。

路上碰到，大人就让我打招呼。我就喊，春光大伯伯。

大人说，还有一个呢，我看了一眼，就喊，阿婆好。

春光仍旧没什么表情，大人就生气了，拍我的背，叫啥，叫啥。

我说，春光大伯伯好，阿婆好。大人就很尴尬。

春光说，不要紧的，不要紧的，随便叫。

我不明白大人在生什么气。

后来有一次清明，在爷爷奶奶的坟墓开外几排，我看到阿婆的照片和春光的名字，是刻在一块石头上的。

小区里没人提过这件事。年纪小的，像我这样，早已没有印象了。年老的，大多搬出去了，也许因为太久而不去提。长久以来大家看到的春光，就是那个每天独坐在露天干活的春光，板着面孔的春光，穿雪白假领子的春光。他们看到藤椅空着就坐下了，没有人会去多问。

我却再也没坐过。我总觉得羞愧，我想那时阿婆心里肯定很不开心，春光也是。于是我总是从杂物间搬出一只小木凳，坐在他旁边，我们就变成了两株长在低谷的树，低着头，他做他的活，我看他做活，或者拣一些他没在用的工具玩。

春光不准我弓背，他说人坐要有坐相。好几次他停下手中的活，拍一拍手上的木屑，我以为他要起身拿什么东西呢，没想到他猛地往我背上拍一下，小姑娘弓着个背，像啥样子。

他故意很凶的样子，可我早就不见他怕了。我挺了挺背脊，等他重新干活的时候，我就又弓下了。弓着舒服，很多树不也是弯着长的吗。铆足了全力就为了挺给别人看，有啥劲道呢。

可是当我想到春光那雪白雪白的衬衫领子，挺括的卡其布外套和拉得很整齐的袜子，我就在想，春光是做给别人看的吗。

我从来没有问过这些问题。春光是这样一个人，他愿意跟你讲，就跟你讲很多，不愿意讲的事，他有一种让人不敢主动去询问的本事。

可是有一件事却招来全小区问他。