12

我在上海待了四年，大学毕业的时候，又灰溜溜地回来了。春光还是在自家楼下和租碟屋两头跑，逢年过节悄悄地回一趟上海，又悄悄地回来。

周日的上半天，我们仍会一道走去那个集市。它已经不叫二手市场，有个大大的牌子，上面写着跳蚤市场。做买卖的人也不是原来那些老头了，来了很多年轻人，他们卖手机，卖耳机和充电宝，也有些小姑娘卖衣服和首饰，把老头们的地盘都占去了。春光还是会走一圈，蹲下来看看，但很少和人搭话了。我想有些东西，他也许并不能看懂。

我们走完一圈，就去旁边新开的店铺叫两碗羊肉面，配一个冷盘，通常是羊肉冻，反正都是羊肉。春光说，老早在冷冻厂，天天跟肉打交道，吃倒吃不上，心里不是味道。

他说，手里过的是生肉，又不能生吃，到嘴的熟肉，只能去粮站配，配到的那一点点，哪里够吃呢。

春光就着羊肉冻吃羊肉面，他撒了很多小胡葱，蓝白底的瓷碗上面深红配大绿，好看得不得了。我也跟着撒了一点。

春光指指那边热闹的集市说，要过去看看吗。

我摇摇头。不去，没你们一帮老头子好白相。

春光难得地笑起来，仿佛是得到了肯定。可他嘴上却说，阿拉一帮老头子有啥好白相啦，半只脚踏进棺材里去了。

我不晓得怎么说。我看着他越来越淡的眉毛，心想人们叫它作长寿眉。

春光端着碗，走向马路对过修伞的流动摊去了。他的灯芯绒裤子底下换成了一双黑布鞋，衬衫领子从背面望过去，是看不见的。他动动那些伞柄、伞骨和其他的小零件，凑过去看，和修伞老头搭几句话，他找到新的兴趣点了。

回来路上，我们碰到了春光的冷冻厂老同事，几个人刚刚锻炼好，便一道走回去。翻过立交桥，看到老远有很多新造的房子，春光突然指着一栋小高层说，这搭，老早是毛纺厂吗？

几个老人点头，是，是。

他们全体停下来，指着眼前所能看到的每一栋高楼：

这里么，是永红丝厂，那边是新嘉丝厂。

喏，看呀，东门市场呢！再过去是白虎新村，饮马河水电站，畜牧站还要再过去点。

哎对的，对的，供销社的谁谁谁就住在那里。

他们看见的是高楼，嘴里说的却是以前的名字。好像我见到的，和他们眼里的完全不是一个世界。

我想起很多年前，走在四季园的时候，春光说的树和我看到的树不一样。

我说，哪里好看了。你眼睛发流火啦。

春光不辩解，也不骂我，他的面孔一年四季板着，大家都看习惯了。看久了，知道他不笑，话语中仍感受到一种略带坚硬的和善。

春光和老头们一边走，一边说着那些以前的地名，拼凑出一片一片的街区，一片一片连起来，就成了一副古老的地图。我问了一句，冷冻厂在哪。

春光不响。好像冷冻厂不在他的地图里一样。