5

有一天晚上，我忽然接到他打来的电话。那时我正参加公司组织的一场活动，手机响起，看到显示的是他的电话，颇感意外。虽然我们有对方的联系方式，除了过年互道祝福之外，平日再无联络。在上大学那几年，我也曾见过他一次。他那时回来是为了结婚的事情。联姻的那家也开了店铺，跟小舅的店铺隔得不远，有一个跟我们同龄的女孩叫秋香，相互之间都认识。我没想到，灿会这么早结婚。但想一想，他已经出社会很多年了，在那样的环境之下，这个年龄结婚也是正常的。举办婚礼时，由于我还在大学，没有去参加。

我从喧闹的活动现场出来，走到走廊上，接了他的电话。他熟悉的声音又一次在耳畔响起，“庆儿。”我回他一句，“灿。”他停了一下，接着说：“秋香马上要生了，现在在产房，我有点儿紧张。”我忙安慰他没事的，肯定会母子平安。他深呼吸了一口气，说：“希望是如此啊。”我笃定地说：“肯定是如此！你莫担心。”他连说好。我走到走廊尽头靠窗的位置，陪他说了一会儿话。窗外风吹树林唰唰作响，街边店铺招牌上闪着霓虹灯，空旷的篮球场上还留着昨天下过雨后的水洼。挂了电话，第二天早上收到他发来的短信，“生了。男孩。”

没想到他在人生的重要时刻，第一个想到的是给我打电话，每每想到此，我心里便一阵温暖。我想象他在产房外面的走廊焦急地走来走去的场景，他需要找个人倾诉，可是他的爸爸妈妈还有妹妹，都没法去说，毕竟大家都在那里紧张地等待。我想他在那边几乎没有什么可以说话的朋友，骨子里他还是个内向的人。于是，他第一个想到了我，这个童年时代几乎无话不说的伙伴。然而后来的事情，他却没有跟我说。我是从母亲那里知道的：他的孩子，还没到一岁，就夭折了，至于原因，不太清楚，但结果如此，叫我心惊。我很想打电话给灿，却不知道能说什么。而他如果真想跟我说的话，手机不是在那里吗？

在广告公司做了没多久，我辞职去了西安，换了几份工作后，又去了苏州，在木材厂找到一份文案的工作。过年回家，没有买到票，母亲说你不如去江阴搭车回来，我想也是。江阴离苏州很近，而且我当年去江阴坐的那班车依旧在跑。既然去江阴，少不得去小舅家看看，顺便在那里住一晚。当年我去的批发市场已经拆掉，又在原址上盖了一栋更大的楼，小舅一家继续在里面开店铺。不过经过多年的积攒，他们在市场附近的小镇上买了顶层的复式房。

晚饭前，我坐在他们新房的客厅，小舅在厨房忙着炒菜，小舅母整理房间，灿和秋香陪着孩子玩。第一个孩子夭折后，第二年他们又生了现在这个男孩。灿指着我对孩子说：“你看那是谁啊？那是庆表叔。”孩子看我一眼，又扑进灿的怀里。灿宠爱地拍拍孩子的头，抬头又抱歉地说：“孩子太害羞了。”我笑着说没事，看看孩子，再看看灿，不禁感慨，“他跟你小时候长得简直一模一样，都是眉清目秀的。”这时小舅母也说：“是啊，我也这样说。”灿仔细端详了一番孩子，亲了一口。不过现在他已经胖得脸上、肚子上都是肉，很难看出小时候的模样了。

吃饭时，大家围成一圈，秋香抱着孩子，坐在小舅母旁边。小舅母夹起一块肉要给孩子吃，灿忙说：“不要喂了！肉太大了。”小舅母尴尬地放下，过一会儿，又夹起土豆片递过来，小舅又说：“你莫喂了，要是又噎到了，么办？”小舅母小心翼翼地说：“不会咯，我会注意的。”小舅说：“你要是注意的话，第一个……”话没有说完，大家低头吃饭。我忽然明白了些什么。灿在吃饭前主动提起过第一个孩子夭折后的心情，“我每天都在哭，管做么事都会哭起来。倒是秋香特别镇定，劝我把心放宽。第一个没了，还可以生第二个。”现在，第二个孩子被灿抱到怀里，问孩子想要吃什么他给夹，菜给孩子吃之前，碾碎吹冷再喂。

吃完饭，问起这些年的情况：小舅和小舅母年龄大了，做过手术，现在都退居二线。小舅找了一个看门保安的工作，店铺交给灿来经营。小舅说：“灿现在是一家之主。”说完看了一眼正抱着孩子玩的灿，我也看过去。要是搁到以前，真的很难想象灿会成为一个家庭的核心。渐渐的，两个老人，还有孩子，都需要灿和秋香来养。店铺的生意在网络时代越来越不好做了，他该怎么撑起这个家呢？我不知道。

为了赶回家的第一班车，天微微亮，我就醒了。提前跟小舅他们说了，我走得早，让他们不用特意起来送我。我收拾好行李后，到了客厅，灿已经在那里等我了。他二话没说，拎起我的包裹。夜色尚未完全退尽，抬头看天上，还有半片白净的淡淡月亮和几颗似有似无的星点，空气清冷湿润。他在前头走，我跟在后面。他的影子拖到我的脚下，我忽然想起小时候在月光下比影子长短的场景，不禁笑出了声。他回头疑惑地问我笑什么，我说了，他想了想摇头道：“我一点儿都记不起来咯。”我又说起以前在山顶看星空的事，他也不记得了。

我问他还记得什么，他想了想，“我记得你做的那盘青椒炒豆豉，好吃得要命。吃到一半，你说不能再吃，再吃就没有了。你还说等我下一次来你家，你专门做给我吃。”我记得这件事，“可惜之后你再也没有来我家了。”他抿了一下嘴，“是的咯，之后发生了太多事情。”我们走到等车的地方，月亮越来越淡，星星已经消失，太阳渐渐升了起来。我们没有什么话可以说了，沉默在我们之间变成固体一般的存在。我希望车子快点儿来，好结束这样的沉默；又希望车子慢点儿来，哪怕这样一起等着，也是好的。

街上没有什么人，偶尔有一辆两辆车子飞速地跑过。路对面有块路牌，显示从这里到长江大堤还有多远距离。我说：“这里离长江好近。”他突然冒出来一句，“君住长江头，我住长江尾。”这也是我们过去常背诵的诗句，用到这里意外地贴切。车子终究还是来了，我上去后，他把行李递给我。我说：“你要多保重啊。”他挥挥手，“好，你也是啊。”车子开动了，过了一会儿我回头看，他还站那里，没有动一下。