4

一晃到了该我们实习老师上台讲课的时间了。蒋老师安排我在周一上午第三节课讲川端康成的《花未眠》，届时他将坐在后面旁听。一想到此，我就睡不好觉。桂云峰负责高一（六）班，跟我是同样的时间段。我们两个在各自的床上翻来覆去睡不着。桂云峰又一次爬起来，打开台灯，看自己备的教案。我也随之爬了起来，把教案过了一遍，虽然各个步骤已经烂熟于心，但心中仍不免打鼓。桂云峰笑道：“你也怕哦？”我没理他，他把教案往桌子上一搁，向窗外看了一眼，“月光真是好极了。要不要出去走走？”我们不约而同起了床，穿好衣服和鞋子。一出宿舍大楼，风吹树梢，云皆散尽，月光清透。我们绕过宿舍楼，往学校后面的小山上走去。桂云峰点了一支烟，默默吸了两口。我们走路的声音，在如此寂静的空间里发出了让人不安的声响。衣服穿得有点儿少，冷意森森，手脚冰凉。

说是小山，不如说是一个凸起的大土坡，当年用挖湖时的土块堆砌而成，如今是学校最美的地方，白天只要放了学，总有不少人前来散步。此刻，我看了手表上的时间，已经凌晨两点多，山上自然空无一人。风吹过山坡上的竹林，发出窸窸窣窣的声响，听久了以为是在海边。沿石阶而上，抬眼可见山顶的凉亭。桂云峰忽然拉住我的手臂，悄声说道：“前面好像有人。”我看过去，从另外一条斜穿过来的路上，果然走着一个人。我们不敢出声，那人好像也没有察觉到后面的动静。他一步步往山顶上走，进了凉亭坐下。我吓得心扑通扑通跳，偷眼看桂云峰，他的脸也是煞白的。我比画着一个下去的手势，桂云峰没动，他眯眼仔细看了看亭子里的人，问我，“你再看看，是不是很像下午来找你的同学？”我抬头看过去，坐在那里的人果然像是张清宇。与此同时，我又觉得不可思议，这么晚他应该在宿舍，不可能出现在这里才对。见我点头，桂云峰说，“走，我们上去看看。”

我们走到亭子里时，张清宇正靠在柱子上发呆。我叫了他一声，他吓得一哆嗦，头也没敢回地问：“谁？”我说了自己的名字，他转过头来，见是我们才松了一口气，站起来欠了欠身，“邓老师好。桂老师好。”我问他为何深夜到这里来，他连忙说，“我这就回宿舍。”桂云峰伸手阻止，“既然出来了，就先坐一会儿吧。”我们都坐了下来。

虽然只是个山丘，却是方圆几十公里的最高点，举目远眺，越过那些小区和铁皮屋，流水河蜿蜒穿过田野，雾一点点涨起来，向更远处的村庄蔓延。张清宇坐在我旁边，不安地往四周看，见我在看他，又低下头。他这次穿的是校服，他把手缩进肥大的衣袖里，风吹得一摆一摆。我还是忍不住问他，“你是怎么……”他忙答道，“做噩梦了，出来透透气。”我又问，“还是那些梦？”他“嗯”了一声，“我在宿舍里感觉快要窒息了，所以从卫生间的窗口那边钻了出来，反正在一楼。”桂云峰笑了一声，“我以前也老干这事儿，就是为了去网吧打游戏。”

从竹林那边传来“哆——哆——哆”的短促的鸟叫声，张清宇又一次警觉地侧耳倾听。鸟叫声停息后，草丛中小虫子发出的声音从四面八方零星地升起，“果——果”，“啾——啾”，“嘘——嘘”，细粒，晶亮，在耳边闪跳。张清宇不安地站起来，我问他话，他一脸茫然，我只好再问一遍：“你是今天才这样偷偷跑出来，还是经常？”他脚踢着地上的塑料纸，“有时候感觉透不过来气了，就会出来。”桂云峰说：“你小心被巡视的保安抓住，人家还以为你是小偷呢。”张清宇小声地回：“他们一般不会上这里来，这么晚了他们也不会出来了。”他环顾四周，我问他找什么，他像是被我的话吓到了，往后退了一步，“老师，我回去了哈。再见！”没等我们回话，他已经往山下跑去了。看着他消失在山后，桂云峰说：“那边也不是学生宿舍啊。”我心里有一种异样的恐惧感，“不早了，我们还是回去吧。”桂云峰又抽上一支烟，“他看起来怪怪的，不是吗？”

早上起来后，我从箱子里拿出我唯一一套西服穿上，扎上领带，擦亮皮鞋，准备去上课。先去备课组，蒋老师打量了一番，“蛮好。”其他老师也夸精神，我心里稍微松弛了一些。好不容易熬到第二节课结束铃声响起，蒋老师说，“你先去。我待会儿再来。”我出了办公室，太阳明晃晃地照在脸上，几乎睁不开眼，衬衣都被汗濡湿了，领带系得太紧，让人快透不过气来。走到半路上，碰到了桂云峰，他也是一脸紧张的神情。我们没有说话，并行了一段路，到了教学楼门口，桂云峰忽然说：“你妈！老子想大号！”我扑哧一笑，也顾不得他了，毕竟此刻上课铃声已经响起。早已有同学看到我了，我一进门，大家哗哗地鼓起掌来，有人喊：“好帅啊！”我听了不免脸发烧，环视教室一周，同学们都投给我期待的眼神，瞄了一眼张清宇，也是兴奋的神情。有同学说：“老师，那天还没讲完，今天接着讲好不好？”一时间我不知道如何回应，我拿起粉笔，在黑板上写了三个字：花未眠。大家“哎”地叹息一声，不情愿地翻开课本，我也觉得抱歉，因为我已经看到蒋老师从后门进来了，拿着本子和笔，坐在我一直坐的那个位置。

蒋老师的在场，让我不敢多说什么。我按照教案上的来，让同学们先朗读一遍，划分段落，画出生僻字词，总结每段中心思想。我原本想要活跃气氛的点子，都不敢使上。毕竟我每讲点儿什么，蒋老师都会在本子写点儿什么。课堂上死气沉沉，我越讲越没底气，声音也渐渐小了起来。偷瞄了一下手表，离下课还有二十多分钟，每一秒都极为黏稠滞重，根本无法流动。我把第三段的生字写到黑板上，一转身蒋老师不见了。我往门外看去，他正急忙往备课组那边走，可能有什么急事。我能明显感觉到教室某种坚硬的东西“哗”地一下碎了，本来正襟危坐的各位同学开始挪挪屁股抬抬头，互相小声说话。我把教案放下，看看门外，再确认一遍蒋老师短时间内不会再回来，坐在门边的学生忙说：“老师，你放心！我给你把风！”全班“哄”地一笑，有同学说：“老师，你别怕。我们都给你把风。”我说：“这篇课文的知识点我都讲到了，接下来我给你们讲讲川端康成这个人。”同学们鼓起掌来。

我从川端康成的童年讲起，两岁妈妈肺结核去世，小学一年级奶奶去世，小学四年级姐姐去世，和眼瞎的爷爷相依为命，爷爷的孤独传染给了川端康成，一直讲到他六十九岁那年得了诺贝尔文学奖，四年后含着煤气管自杀。台下发出了一阵叹息声。我给他们背诵我最爱的《雪国》开头，“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”我给他们讲小说主人公偷窥的那个女孩，“他好像飘浮在流逝的暮景中，偶尔山野里的灯火映照在姑娘的脸上，她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的萤火虫，妖艳而美丽。”讲他在《伊豆的舞女》中描写看到舞女的那一刻：连山峦都明亮起来；还讲他的孤独与哀愁，寂寞与痛苦，最后我回到了《花未眠》这篇文章，“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由得自语道：要活下去！”台下有个声音响起，“可是他自杀了！”我一听声音就知道是张清宇。我抬头看他，也看同学们，问：“你们怎么看待他的自杀？”