第二记 三家村夫：报销记
我来摆一个龙门阵，没有峨眉山人摆的龙门阵那么有趣，但是这是我亲身经历的事情。你们知道，我在衙门里是专门办财务报销工作的。这个工作枯燥得很，有什么龙门阵好摆？是呀，我也是这么想的。可是不晓得是什么鬼使神差，偏偏头一回就叫我拈着了阄。你们又非叫我摆一个龙门阵不可，如果不摆，就要把我从冷板凳会开除出去。莫奈何，凑凑合合，摆一个吧。王科员，哦，现在该叫他为“三家村夫”了。他真像一个三家村的老学究。一身灰色，从灰毡帽到灰衣服、灰鞋子，还有从灰毡帽边露出来的灰头发。脸上也是灰色的，一脸晦气。衣服上还堆上一层灰。据他自己说，他的生活是灰色的，我们看他的心情也是灰色的。他是一个最没有味道的人。大家说他大概一辈子没有吃过盐巴，做事没精打采，说话淡而无味；倒像打开了的陈年老泡菜坛子，闻到一股子寒酸气味。所以在冷板凳会成立，各人自报自己的别号的时候，我们都报了，就他一个人报不出来，于是大家奉送他一个“三家村夫”的雅号。他一天只知道埋头办公，把一身埋进那山积的账簿子和报销单子里去，看样子，他是下决心还要带一大堆账本到他的棺材里去办公的架势。他不哼不哈，很少听到他说一句话。有人说，把他拿来用杠子从头压到脚，保险压不出一个屁来。我们冷板凳会的规矩，哪个拈着了阄，就要摆一个叫大家听了可以消气化食的有趣的龙门阵。我们的会长峨眉山人打了开场锣鼓，摆了一个非常有趣的龙门阵以后，轮到我们拈阄摆龙门阵了。谁知道第一个拈着了阄的就是我们中最没有口才的“三家村夫”。他三推四挡，就是不肯摆，大家逼了好半天，甚至不惜威胁他，要把他从我们的冷板凳会开除出去——须知这对于坐在冷衙门里吃冷饭的我们这一群科员来说，真是最严重的惩罚了——这样，他才摆了起来。
你们都知道，我是替别人办报销工作的。办了一辈子的报销工作，我差一点连自己的老命也报销掉了。我要摆的就是这个差一点把老命报销掉了的故事。今后我的老命会不会被报销掉，也还说不准呢。
我当然也是一个小公务人员，你们是知道的。我的爹妈给我生了一张吃饭的嘴，却没有给我生一双抓饭的手。更加上我爹妈从小给我订了一个黄花闺女，到了岁数，不得不去娶回来。自然规律又是这么地无情，不断给我送来一串张着嘴巴要吃、光着身子要穿的娃娃。偏偏我既不会偷，又不会抢，也没有学过《厚黑学》《厚黑学》：当时某国立大学有一位名教授，著了一部书叫《厚黑学》，专门研究人们怎么脸皮厚，心肠黑，以求达到升官发财目的的学问。自然也不曾去革过人家的命，也没有好姐好妹的裙带可攀。一家几口，生活的重担像无情的鞭子，天天抽在我的背脊上。怎么办？莫奈何，托人借来学费，去进了一个速成会计学校。当时我就是这么想的：这世道，不管你哪行哪业，总要花钱，花钱就得记账，记账就得用会计。我就凭能打算盘会记账这点本事，捞个铁饭碗吧。就这么去了，一年毕业。又托人，又送礼，总算在县粮食局采购运输处找到一个当见习会计的差事。工钱是不多，只要干的稀的能叫一家大小胡乱填饱肚皮，不至于饿死，也就行了。
我第二天就到差。紧要的粮食进出账当然不叫我管，只叫我管日用杂支的报销账目。这个差事好办，只要把每天的零星杂支账（我们叫作“豆芽账”）登记好，把每一笔账的发票贴在纸上，有凭有证，能够报上去，核准报销就行了。我做得很仔细，很认真，就像在会计学校老师教我的那样，钱、账、凭证三样对得上口。在那些凭证上，不仅货物单价、数量、总支数都符合，并且都盖有这个商号、那个店子的图章，就同意上账报销。这件事虽然刻板，却很简单，只要循规蹈矩，自然天下太平无事。我能在这个乱世道里过这般稳定而清闲的日子，无论如何是应该自满自足的。
但是过了几天，就遇到了麻烦事。因为有一个事务员来报销，说他上街去买了几担柴火，雇个挑脚挑回来的。柴火多少钱，力夫担柴火要多少钱，这钱是花了的，但是凭证呢，却没有。怎么报销得了？我翻开我读过的书，又查了一下上级发来的报销规定，就是该由那个卖柴火的和那个担柴火的力夫各开一张收据，盖上私章，才算有效凭证。我看这和规定不合，就顶住不报销，要他拿凭据来。那个事务员大发雷霆了：“嗐，我到哪里去找那个乡下卖柴火的老乡和力夫去写一张收据，还要盖上图章呢？”
我根据书本和上级的规定力争：“书上就是这么说的，按规定该这么办嘛。”
他更光火了：“哼，我就是现在去找到了他们，恐怕还得等那两个不识字的老百姓去上了学，学会写收据才行哩。那力夫呢，把他挣的几个钱全拿去刻一个私章恐怕还不够，还得倒贴钱，来满足你老兄的报销手续吧？嗯？”
说得周围的同事都大笑起来。我傻了眼。
另一个同事站出来向我挑衅：“嚄，我上街去采购，现在买东西不容易，且不说请人下馆子了，就是请坐一下茶馆，请抽几支烟总是需要的吧，莫非对别人说：‘老兄，你抽了三支烟，给我开个收据，我拿回去交给我们的王大会计以满足他的报销要求呢！’”他这几句酸话，更是惹得大家望着我这个凭本本、凭条条办事的人哄堂大笑。
他们说的是在理，可是这和会计学校发给我们的书本、跟上司的明文规定不合，怎么办呢？我不得不去请示我的上级、会计科的一位老会计了。他看我抱起几本书本和政府规定去了，就笑起来：“老兄怎么这么迂？叫那个采购员签个字盖了证明章就行了嘛。”跟着他又善意地劝告我：“以后报销的文章还多得很，你这么坚持政府规定，堪称模范会计人员，不过我只担心你这碗饭吃不下去。”
哦，我没有想到还有这么严重。
第二天，我们处的一位科长出差回来了，他把一叠单据丢在我的桌上，说：“给我报销了。”说罢大大咧咧地走了。
我赶忙把他支取的旅费和单据核对一下。我发现，有的单据明显地作了涂改，有的把十变成千，有的胡乱在数目字后面加个圈，于是增加了十倍。这还不说，就是这样也还凑不够数目字。这怎么能报销？我本当找他说去，但一想，老会计言犹在耳，不要把饭碗敲破了。于是拿去找老会计研究。我说这涂改单据，于章不合嘛。老会计真为我的迂腐皱眉头了，他说：“照报就是了，你管那么多闲事干什么！”