珍贵的一堂课

一九五几年，雪山山脉西侧，大甲溪支流的十文溪。

开辟大雪230林道由荣工处的六百位工程队官兵负责，他们用气钻机挖炮眼，填雷管炸山，以碎石机打石子铺路，等压路机压平，伐木工进驻砍伐。山东老兵赵天民是传奇人物，他累积了中横燕子口、九曲洞以绳索绑腰垂降在峭壁放雷管炸山的经验，相较之下，大雪山路段被视为“躺着干活”。

在十文溪峻谷，海拔2532公尺山腰，他叼了没上火的黄长寿在云雾浓稠的山区干活，填完药，从火柴盒抛火，让嘴边挂了缕烟。潮湿与稀薄空气让炸药时常倔强，有几回没走出安全距离，炸得天摇地动。他拍掉一身灰土，嘴里的烟咬瘪，一边骂一边从硝烟走出来，说他死不了，鬼子的炮弹像雨般都没滴死他，这响屁算啥。

有回放假，待在鞍马山伐木站宿舍的赵天民嫌无聊，找老友吴天雄喝酒，路途上，一道忽然断裂的钢索朝他杀来。他被鞭到5公尺外，仰着身，朝发亮无垠的云海飞去，醒来时躺在95公里外的省立台中医院加护病房。赵天民喘完最后一口气前，告诉床边的吴天雄，他还有个芥蒂，那是在湖南二里沟郊外，有个孩子跪着求他，好安葬刚病死的母亲。正逢国共内战，部队调防，他帮不上。过这么多年，走这么多路，台湾海峡也渡了，就是忘不了那张绝望求助的小脸。赵天民的遗愿是要吴天雄，带着他的遗产出门。每个在街上绝望的小孩，一定有个引领他们微笑的小愿望，去完成他们的愿望。

辞去伐木工的吴天雄不知去哪，天大地大，没给他个方向。他在中横辟路到尾声时，被调到大雪山伐木赚“外汇”。他在台中医院外的三民路不知所措，手抖着，他深知双手会一直抖下去。他曾手握美制马克西姆重机枪与日军对干，持布朗宁 M2机枪与共产党厮杀，在中横他挥着铁锹凿岩石，在大雪山他用德制 STIHL 链锯，他的手永远在抖，要是没有拿点什么对抗世界是停不来的。于是，他从路边捡了颗足球大的石头，先朝北走，闷头在阳光下看着自己影子。他晚上走到丰原时，看到一位黑乎乎、身上沾满煤灰的小男孩蹲在路边哭。

“怎么了？小朋友。”

“我的立阿卡①不见了，我不敢回家。”

他带着这个拉板车、叫卖煤渣炉的小孩来到铁工厂，那里排列十辆崭新的板车，每台有着用梦想刷亮的颜色。他告诉小朋友，他的板车就遗失在其中，请他选出来。小孩的泪水遮糊了视线，车胎是圆是方都不知道。吴天雄引领他一台台认领，小孩却一径摇头否认。

“车没在这，我的那台木把手坏了，轮胎也破了。”小孩说。

“诚实的小朋友，现在，这台车是你的了。”吴天雄买下店内最牢固的手拉车。把手是钢铁锻造的，轮胎纹路清晰，另外附有牛皮肩拉绳索。他要店老板将手拉车送到小男孩家，好证明车子是合法获得。

“为什么送我？”

“因为，我叫赵天民。”吴天雄说完就像一头行走的黑熊，往北去。

来到四月漆黑的三义街道上，吴天雄看见一群打赤脚的孩子聚在路灯下写字。吴天雄获知，这群孩子住深山，回家后先农忙，再下山找光源写作业。他打电话回大雪山伐木区的老长官，请求人脉的奥援。备感压力的台电公司竖立二十八根电杆、6公里电线，电源首次来到荒村时是夜晚，当吴天雄为第一户装上的30瓦电灯泡大亮时，不够让门外的全村八十多人跑出影子，可是欢呼声是首次遮盖过百公尺的溪流声。大部分的老人在往后三十年将此说成远村最亮的传奇，“比日头还要晒。”他们说。

小朋友回赠吴天雄一个他们祖上历代传给他们的灯泡──装满山窗萤的酒罐──在村口欢送他离去。村民送了土产给吴天雄，够他吃上半个月。他以手中抱着石头婉拒，却留下那罐萤火虫。

“你为什么老是抱着石头？”一位小孩终于提出大家的疑惑。

“这是拿来治疗我的手用的，手就不抖了。当然，起先我也认为它是石头，后来，发现它跟其他的石头不一样。”

“哪不同？”

“抱久了，它温度比较高，于是，我感觉到我抱着一个小生命。来，你们摸摸看就知道了。”

第一位上前抚石的人面带疑惑，轮到第十位，却体会到温度。所有村民摸完后发出惊叹，包括前几位摸不出道理的，莫不赞叹这是有生命的石头。吴天雄喜欢这样的惜别方式，石头温度不过是人赋予的，但给人的惊喜与温暖却永远留在心窝。

“住一晚再走好不好？”一位小孩说。

“这种夜路我早走惯了，因为我叫赵天民。”吴天雄往山下走，腋下夹着老灯泡，让萤火虫随着他的步伐飞出来，一只只串成线。村民看见一条发光的虚线在深夜画出6公里的蜿蜒山路，每个光点微小，却成了最深刻的路灯，直到线头没了，村民还没散去。

吴天雄不断绕着台湾助人。大部分的时候，他没有赞助物品或金钱，只告诉怀抱梦想的孩子：“你把梦想跟我说时，是对自己发誓走出第一步，你勇敢跨几步，路就出来。”这使得孩子走向飞行员、商人或书法家之路。他的助人故事比他的脚步跑得还要快，天大地大，没有一处不是方向。

十年后，有人在“中央日报”刊载吴天雄与赵天民的故事，肯定两人的友谊与助人。文章被报社编辑删减得差不多。文末，作者表达在摩里沙卡的偏远伐木区复建小学的心愿。文章刊登后，作者“王佩芬”不记得有此事。

半个月后，正在打扫的王佩芬收到邮差送信，兴奋地在围裙上抹干手，绞开信封，就着窗外苹果树映入的天光读信，读得索然。信上署名“赵天民”的读者说，他脚步加快了，正穿越苏花公路的清水断崖，一礼拜后抵达菊港山庄，了解她笔下“将耸立在中央山脉东峰的小学校”如何萌芽。

王佩芬不认识赵天民，把信纸塞到柜台，去忙自己的活。她与古阿霞重新把山庄洗刷干净，清除那些蜘蛛丝与古怪小生物，好迎接将入住的一群旅客。这群旅客混合四健会、童子军、救国团等团体。

清洁桧木地板很费工，将稻草捆扎成拳头大，以洗米水刷。古阿霞与王佩芬跪地工作，做了半天，起身时脊椎关节像是能筛出一堆图钉般痛苦。王佩芬在墙角抓到好多挂着锤形丝袋的衣蛾，半天抓了半罐牛奶瓶的“瓜子虫”，晚上时，爽快地撒入火塘，凌乱的火丛吐出青焰，然后她用“过火失败的一群瓜子壳们”作结。

伐木工说，这些瓜子会偷东西。有人说，这些虫子会换壳，下次会寄居在皮包或汽油桶。伐木工最后举起米酒罐，发誓他们的唬烂就属这次最诚恳，趁早喝完酒，别给瓜子偷喝光，倒是会把罐子留给那些可怜的瓜子们住。