日本慈善家喝了难喝咖啡

天色蒙蒙，雨丝霏霏。流笼升起，滑轮沿着钢索发出声响，穿过雾气里成千上万的小雨点，流笼外挂着的脚踏车湿了。当流笼抵达大观村入口的发送平台而晃动时，古阿霞轻轻叹息，终于回到阔别两个月的村落。

古阿霞没带回大消息，没人迎接，没有惊讶，只带回四百多本书与五千多元捐款。她却发现山庄充满迎宾气氛，吐花苞的杜鹃花盆摆在门口，屋檐破风板上挂着在日据时代才有的年庆祝福的注连绳花圈，火塘的木渣都剔干净了，连马庄主接电话时都礼貌万分地说：“您好，有什么需要服务的？”

一个伐木工从海拔2600公尺处，说：“送两打酒到七星岗伐木站，还有一锅烧酒鸡，还有……”

“三年后送到。”

“鬼打墙也不用这么久。”

“等你死就送到了。”马庄主没好气地挂电话，抱怨工人的肚子永远有个垃圾桶。

电话不久又响起，马庄主无意牵拖，示意刚入门的古阿霞接手。古阿霞拿起话筒才喂的响应，对方激动得大喊：“阿霞、阿霞，你回来了，你们环岛载了一堆书回来。”

是山下的“欧匹将”打来的，古阿霞每次通话由她接手，却第一次听到她激动说话。“欧匹将”是对电话总机大姊的称呼，OP（operator）是英文，“将”是大姊的日文称呼。伐木林场的电信是采密闭系统的磁石电话，两方通话得透过接线生。话务中心设有负责转接全山区二◯五座手摇电话机的总机，电话线深入大部分伐木站、机关车房、医疗室。某方通话前先摇电话游戏杆，发出讯息，使机房电话交换机的吊牌震动，再由欧匹将透过转换机的插孔连接。这意谓通话内容易遭监听，什么好坏消息都逃不过她的顺风耳。

机房也有话务服务，每当环岛的古阿霞在外得变更行程，或请山庄寄钱急用，是透过欧匹将打内线转达。古阿霞倒是很讶异她掌握实时行踪，刚到山庄就来电，便说：“你神通广大，怎么知道那堆书是募到的？”

“我哪有能耐？是从总机房看到你们回来。”欧匹将继续说，“你们那么慢回来，肯定有发生什么故事，不过千万别跟我说，不然我会大嘴巴。”

“除了募到四百多本书，还有五千多元。”古阿霞照实说，连在旁的马庄主也露出不可置信的面孔。

有十几秒，欧匹将跌入不可思议的喜悦之情而安静，才说：“佛祖保佑，我还有个好消息跟你说，有几个从日本来的人，对你要盖学校很有兴趣。这是蔡明台的留言，他现在在台北接那几个日本人来花莲。”

“日本人？”

“听说是慈善家，你得好好把握机会。”

“那我该怎样做？”

“照平常心做事，就当我没说过，懂吗？”

古阿霞挂上电话，有听没懂，把话传给帕吉鲁。帕吉鲁累得躺在客厅榻榻米看着梁柱，轻轻点头。平日沉默的马庄主问起话来，好奇古阿霞的环岛行程，却在紧要关头打住，要她晚上聚会时再说。到了晚上，得到消息的工人到菊港山庄恭喜。他们围紧火塘，一边被瞌睡虫钻脑，一边听古阿霞不停地描述旅程，猛打哈欠暗示不要讲了。看不下去的马海说这是伟大冒险，对她说，“从来不晓得人可以创造这么多的奇迹，”然后转头对工人说，“与这么多的哈唏①。”

“我们需要庆祝奇迹与哈唏，大家把好康的②拿出来。”一个伐木工大喊，用米酒把自己，也把大家灌醒了，现场一小时后变成非洲动物园。有两个喝茫的人演起这趟奇迹之旅，一个自称古阿霞，一个自称哑巴，然后一个演倒下后扶不起的脚踏车，另一个倒下去演睡死的狗。古阿霞这才惊觉终于回到山庄了。

又回到往昔生活的古阿霞，每日整理“贩仔间”③的伐木工寮。工寮在菊港山庄旁，三十人的双排靠墙通铺，供单身伐木工人暂居，这使她对山庄的印象是“一座载满鬼魂的木壳船”。鬼魂是白天上山工作、傍晚回山庄娱乐的伐木工，日隐夜出的习性。工人上工后，古阿霞忙着扫地、除尘与洗刷浴室。山庄设有整条伐木动线中最大的浴室，免费提供住宿的伐木工，村人则收费。不少伐木工冲着这点，乘最晚班的碰碰车来这，隔日乘早班车上山。

她记得刚上山看到工人换洗的衣物时快吓昏，又湿又脏，误以为是抹布，还以为又回到花莲市的后巷洗咸菜干。成堆的浴巾与付费洗衣，让她伤足脑筋，却庆幸有王佩芬分担工作。王佩芬老是用大姊的口吻指挥，只有马庄主经过时才装小姐。

古阿霞不在乎王佩芬装大姊或小姐，只感谢她花时间教导诀窍：浴巾得与衣裤分开洗，不然越洗越脏；衣裤过个水后晒干也行，伐木工不在乎干净，只在意臭味。古阿霞在山下没用过脱水机，却在山上第一次见到惊人的洗衣机，衣物得用大篮子吊到二楼再丢进大铁桶，拉下开关用水力转盘带动清洗。滚筒又胖又圆，倒出衣服得转动大直径的铁转盘。王佩芬说：“这是混凝土搅拌筒，十年前留下的，我真想把酒鬼都放进去洗。”

菊港山庄还有个大怪兽──发电机，位在地下室。那不算地下室，山庄采日式木屋，架高通风。南方的露台是后来搭盖，却位在大斜坡，以吊脚屋盖，发电机安置在地板下与斜坡的空间，从木梯走到充满刺鼻烟气的机房烧柴。这繁琐又惹人嫌的工作，没人爱，得随时观察烟囱排烟的浓淡，随时补充燃料。

山庄只供电到晚间九点，其余是蜡烛与汽化灯的天下。蒸汽发电机从下午五点就生火启动，在晚间七点半追加木柴。这期间的机房冒着火焰与滚烫烟气，必须戴上全罩眼镜干活，喘气时用潜水呼吸管吸几口外头的新鲜空气。她第二次走进发电机室，出了点意外，手烫伤，在四分之一坪不到的空间瞎忙，拉到某根铁棒子，机房瞬间回荡尖锐的汽笛。她吓坏了，匆忙逃出，一路忙着尖叫，冲进客厅时却看见大家唱着洪第七的流行曲《离别的月台票》：“无情夜车做伊来开出去，害阮看无伊。”④

“车掌，车子开动了吗？”一位伐木工说。

“锅炉要爆炸了，你们没听见吗？”古阿霞大吼，手仍颤抖，而且头上还戴着青蛙眼的飞行眼镜。

“是呀！趁锅炉爆炸前，我们要赶快逃难，可是站台在哪？”另一位伐木工说。

“你们到底在说什么鬼话？”

“没错，喝醉后才能讲人话。”一位伐木工忍俊不禁，拿起酒瓶，“来，我为我喝酒的节制感到无比骄傲。”

“一群死酒鬼。”古阿霞回房间坐在床缘。她又累又脏，断裂的指甲黑麻麻的，衣服硬邦邦，头发随时掉出小屑物。她摘掉飞行镜，花上一段时间叹气，还好帕吉鲁环岛回来后又连忙上山工作，没撞见她的丑态。她忽然吓一跳，觑见房内多个影子，顿时羞怯，因为早有人在那一直观察自己的糗态。古阿霞不多想，知道那是素芳姨。