帕吉鲁与喜多普的 PK

有阳光的日子真好，万事万物都对人眨眼似的。

古阿霞沿着森铁前往林场走，非常舒服，嫩红的虎杖花撒开，铁轨向远处拉出光丝，白云从万里溪河谷冒出来，也向更深幽的河谷撒下云影。她走过两座高架桥，来到集材柱，赵坤与十几位工人把原木吊挂上火车。古阿霞很清楚，暂时不想见到他，那家伙老是热情地贴来。她绕路，从下方小径爬过更斜的陡坡，差点让袋子里的东西掉出来，这才看到那棵巨大的树矗立眼前。

黄狗来迎接，猛摇尾巴，缠在脚边绕圈子，古阿霞对它微笑。帕吉鲁盘坐在树荫下，拿了刻刀雕树头，一刀刀地剃。一个铁壶架在旁边，冒蒸汽，盖子咯啦动着。帕吉鲁把剃下的木屑条丢到火堆，迸出一股清淡的雨落草丛之味，古阿霞知道那是来自他手上拿的“透仔”①。一种职业的上乘之境，必定花费不少苦心。古阿霞已经能从味道分出树种。

那尊一直放在大伐木箱的石像，现在移架放在铁架边，古阿霞说：“你终于把伯公②拿出来晒太阳了。”

“不是伯公。”

这尊石像是帕吉鲁的祖父遗物，古阿霞认为是土地公，“不是土地公是什么？”

“Q 毛仔。”

她不是信了上帝，这世界只能他当家了，其他人的信仰归为邪门歪道。对她而言，所有为人生的终极关怀而立的信仰都有价值。土地公都叫福德正神，用上她的绰号令人毛毛的。她央求要改名，叫什么都可以，叫 Q 毛仔颇逆耳。帕吉鲁不搭腔，一刀刀剃树头，力道算得好，片出来木屑都一样，卷得小浪似。古阿霞坐下来，倒了茶喝，闲看世界的变化，集材机把每根10吨的原木拉下山岭，空气弥漫各种木头死亡的芬芳，荡着机械运转与指挥工人的喇叭声响，光秃秃的山林，拦不下风，古阿霞觉得风有点大，云也跑得快。

久久，帕吉鲁昂起头，说当初要换，你不换这名字，现在也改不了，“我劝了他很久，他才说可以（接受）这名字。”

“你不是不信神，怎么会跟这石像说起话？”

“石头是大自然的，说久就说通。”帕吉鲁喝了茶，又说，“放石头是给那些人看的，看了才知道我很厉害的。”

古阿霞仔细听他解释，觉得颇有理。帕吉鲁的言下之意是，这方圆百来座山头会干他这行的，只有他。世界上，把技艺干到人皆不能的绝活者，通常带有表演成分。这是他阿公教他的。如果拿把斧锯，二话不说就把几千年大树放倒，外人觉得用链锯也行，也不觉得神木有什么气体。你得在神木旁边多耗点时间，放个石头请神，做成宗教仪式，跟树说说话，慢慢表演下去，从头到尾就能把这件事弄得了不起。

“还说你没信教，自己就搞了个教派。”

“大地就是个教堂，就是庙，我们却多盖了一个小房子，把自己塞进去，说那是庙，说那是教堂。”帕吉鲁多话了，说得挺清楚，也没掉渣。

“可是，你砍了自己的庙，砍了自己的教堂。”古阿霞指的殿堂就是眼前的神木。

“我不太会说。”

“慢慢说吧！我能等，可以像树等在这等上一千年。”

“我以前残忍，现在慈悲。”帕吉鲁站起来，往大树走，抚摸俗称“黄牛脖子”的红桧板根，大树在微风中轻摆树叶回应。台湾红桧常生在靠近山谷陡坡而发展出大板根，好支撑树身，因样子像黄牛松弛的皮颈得名。帕吉鲁说，他只砍每个林区最老龄的树，其他的树交给拿电锯的伐木工。以前，他会对大树说，“我来跟你做伴了，别怕”，设法把树留下来，比如跟大家说树大有灵，或偷偷在伐木工的饭锅里放红曲造成传说中血红饭的恐怖传说。大树不被砍，成为种树，每年采收健康的种子繁殖后代。

“现在呢！这么大的树，砍掉才行，”帕吉鲁说出结论，“一棵树死掉，大家都开始难过了。”

古阿霞难懂这句话，经过多番的琢磨与询问才懂，森林是一座网络发达的亲属关系，不只是直系血亲的种苗传承，地下的根络也传递讯息。每当砍伐树木之后，森林以极为细微的讯息透过根系传递死亡讯息，悲伤弥漫，独留下来的巨大母树，最终是余命悲伤，煎熬活着。帕吉鲁昨天亲近这棵大树，劈头就说：“我来帮你睡倒吧！”明白点就是“让我来杀了你”，杀光大树才是仁慈的，一棵都不剩，都不要剩。

帕吉鲁抬起头，说：“树会流泪，会自杀，最后害了其他的树。”

古阿霞听过动物自杀，虎鲸与海豚会不明原因而自发性地搁在浅滩死去，旅鼠集体跳入海终结生命，有些动物因为食物、生殖与环境变化而集体自杀，有些个体动物因疾病或生理而自杀，没听过植物会自杀，前所未闻。

帕吉鲁说，巨树“自杀”的方式，有快有慢。慢的如红桧与牛樟，加速体内的病菌腐败，最后倒下死亡；较快的呢，如扁柏与铁杉会激烈地吸引雷电打死自己，引发大火。无论哪种方式，树木自杀让森林的虫害和疾病威胁日渐升高，森林大火甚至一夕毁灭大地。一株孤独树的求死意念太强，牵连森林。

帕吉鲁说话时没有愤怒，没有紧张时的口吃，还雕着木刻，仿佛他的所见所闻是来自树木亲口告诉他，要求他砍倒，不是臆测。古阿霞知道那是来自他最真诚的想法，可是不晓得该如何响应，她这时候有些心事纠葛，说了也说不清楚，不说梗在心里。她从袋子里打开 Sony 调频收音机，山上无聊，听音乐会上瘾，总是固定听几个流行音乐频道打发时间，随口哼哼。

到了下午，音乐听久了，她跟着帕吉鲁学木雕，一刀刀剃，每刀都把挤压在年轮里的香味挖出来似的，她也不讲话，雕出了安静。山里的夜色来得快，柴油机械声响渐渐安静下来，人都走了，晚霞在地平线镶出火亮银丝，天地暗灭。古阿霞留在山上过夜，不想回工寮面对赵坤了。

到了晚上，古阿霞冷得想睡觉了，钻进被窝。

她记得昨晚在工寮时，把身体塞入某床又湿又硬、如百页豆腐块的棉被，足足发抖五分钟才暖起来。夏天如此，入冬不冻死人才怪。现在她钻进睡袋，抖得像壁虎的断尾，身体仍比木头还硬，一点都还不暖。

她钻出了睡袋，决定跟帕吉鲁一样窝在火堆旁，确实温暖多了。帕吉鲁告诫她还是回工寮比较好，有水、有电、有食物，而他在砍倒大树的半个月内只想待在这。古阿霞心里冒凉，这无聊的下午足够她一根根地数光头发数量，要是在荒山野岭多待半个月，哪有这么多无聊的活可干。还好她把《圣经》带来了，可多读几页。夜里又冷又黑，还令人感到温暖与兴味的是看着篝火燃烧时千变万化的姿态。火焰没有重复过自己，《圣经》永远读出新意。