第一章

已经许久不下雨了，公路在初春灰色的苍穹下显得肮脏和颓败，有几分破落的味道，又有一种无可奈何的挣扎。劣质柏油只薄薄地铺了路中间的部分，两边的路肩很明显地裸露着灰土和砂石，被干燥的小风贴着地面卷起一个又一个小小的漩涡，追着他们的车轮奋力往前。那些有幸被柏油遮盖的路面，因为载重卡车和农用机械的一次次碾压，也已经龟裂，凹陷，或者不规则地鼓凸，为继续来往的车辆制造出无数麻烦。

开车的袁清白生怕他的客人情绪不快，嘿嘿地笑着，头扭向后座，对罗想农解释道：“农村的路就这样，牛踩猪刨的，修多好都没用！”

体重将近一百公斤、脖子跟脑袋一般粗细、圆滚滚的身躯上紧裹了一件深灰色“BOSS”西装的袁清白不是普通司机，他是镇上最大的肉类联合加工厂的老板。他开的这辆车也不是普通的车，是漆黑铮亮的德国“奔驰”，只不过款式老旧了些，车型略显笨重，车内米黄色的皮饰也开始发硬，人坐上去，鼻子里嗅到从皮饰缝隙里钻出来的陈腐气息，依稀中时光正在倒流，会有一种迷迷糊糊的诧异。

“跑这样的农村公路，这车不合适。”罗想农说。

他跟袁清白说话，用不着客气，他知道对方不会跟他计较。三十年了，彼此之间不一般的关系。

“大哥，你猜我买这辆车花了多少钱？”袁清白没有回头，却竖起两根肉肠似的肥嘟嘟的指头，用力举过肩膀，示意给身后的罗想农。“二十万！简直是白拣。车子没一点毛病，是一个做房地产的老兄喜新厌旧淘汰出来的家底儿。”

“人家不要的，你要？”罗想农不以为然。

袁清白认真回答：“我有用。去市里去省里谈生意，见朋友，都得靠它撑面子。”他艰难地挪动一下身躯，把坐姿调整得更舒服一些，接着说他的生意经：“大哥你不懂，我们这些人跟你不一样，你是名牌大学教授，面子里子都有，你就是穿件老布衫，也没有人认为你寒碜。可我们就不同啦，我们都是属驴粪蛋的，怎么也得弄个表面光啊！要不然的话，你说你一个乡下人，私营的肉联厂，乡镇上的小企业，人家凭什么搭理你，买你的东西？你有没有造假啊？你的肉罐头塞了什么肉？猫肉？狗肉？老鼠肉？质量检查就要查死你！不怪人家信不过，这年头，一不留神真要上大当。有几个我这样的守法公民噢。”

他嘲讽自己，又鼓吹自己，荤素搭配着，让对方听得舒舒服服。

罗想农心里忽然岔开了想：开一辆貌似富豪的奔驰车，穿上“BOSS”牌的西装，于人的本质会有什么大改变？社会学系有人研究过这个课题吗？

蜷缩在他脚边的一条毛色肮脏的小狗，忽然发出几声哀鸣，声音细弱，悠长，像病中婴儿的哼叫。他俯身看狗，发现它的眼神黯淡，肚皮不停地吸气，凹凸起伏，那条被血污凝住的后腿痉挛抖颤，看上去十分痛苦。

“弄死它算了。”袁清白将车子减速，小心地越过一个砂石裸露的浅坑，一边头也不回地对罗想农建议。

这人聪明得很，不用回头就知道罗想农的心理动静。

罗想农责备他：“你能下得去手？好歹也是一条命。”

十分钟之前，一切程序结束，气派庄严的奔驰车刚刚开出青阳县火葬场的门，前档板就碰上了这条狗。奔驰车的隔音效果好，车内的人没有听到撞击声，但是都感觉到了车身轻微的震动。

袁清白赶快停车，下车察看，发现一条毛色灰黄的狗被甩到了路边。

“狗东西，算它命大，车子出门还没来得及加速。”袁清白的口气中隐藏着对他的宝贝汽车的赞赏。

罗想农走过去，发现狗还活着，它侧卧，一条腿可怜地耷拉在身后，浑身颤抖，瘪进去的肚皮剧烈喘息，粉红的舌头像条破布片一样垂挂在嘴角，目光惊恐地盯住罗想农，生怕他赶过来是为了给它最后一击。

它一定疼痛难忍。但是它不想死。无论动物还是人类，活着总是生命的第一选择。

“你救不了它。”袁清白已经猜到了罗想农要干什么。“杨姨是兽医，你不是。”

“我母亲如果还在，她不会掉头走开。”罗想农回答。

袁清白叹口气。“好吧，如果你真想这么干的话。”

胖子去打开车后盖，找了一块擦车毛巾之类的东西，铺到车里的地毯上，又费劲地弯腰，帮罗想农把那条狗抬进车里去。

受伤的狗小声哼哼着。它弄不明白这两个人要想干什么，可是它无力挣扎，只能够惊恐万分地任凭他们处置。

一连越过几个浅坑后，路面重新平坦起来，袁清白开始加速，发动机轻快地轰鸣。

“我告诉你，这就是一条野狗。火葬场这一带，白天黑夜都能见到野狗窜。你把它弄回家，万一死在家里，多晦气。要是杨姨在呢，那是没问题，可是她老人家……”

袁清白唠唠叨叨。罗想农想不明白，一个如此琐碎的人，如何能建立起一个类似“乡村托拉斯”的肉类生产大企业，还似乎干得挺成功。他不想跟对方搭腔，把脸别过去，透过灰扑扑的窗玻璃，看远处树梢上的巨大的鸟窝。初春，田野里的树木刚开始抽条长叶，绿荫尚未能完全地遮蔽掉一切丑陋，那些半球形的陈旧毛糙的玩意儿，像贴在灰色天空中的一团团牛粪饼，有着超现实主义的荒诞和夸张。

袁清白意识到罗想农的沉默，伸手掰了一下后视镜，从镜子里看教授的脸色，又移动角度，看搁在教授腿上的雕花木盒。盒子里装着罗想农的母亲杨云的骨灰，刚从青阳县火葬场领出来，此刻应该是余温犹存。袁清白担心他的朋友悲哀过度，忽然想到，有一条受伤的狗躺在脚边需要关心，倒也是转移悲痛的途径。

袁清白劝说他的朋友：“你把那个盒子放下，路颠，总搁在腿上，会硌着你。”

罗想农摇摇头。“开你的车。”他说。

他欠起屁股，轮流活动两条发麻的腿，把母亲更紧地抱在怀里。

母亲在世时，从来都是冷淡和鄙薄他的。老太太视他为仇人，冤家，孽障，一次又一次地用目光将他打入冰冷的地狱，让他委屈，悲愤，痛不欲生。可是母亲死了，抱紧她的骨灰的却是他。他不放心把她交给弟弟罗卫星。虽然在此刻，罗卫星和他的一大家子人就坐在另外一辆商务旅行车上，紧跟在奔驰车的屁股后头。

奇怪的心理。他一辈子都在意着母亲。他为她读大学，考研究生，做项目，发文章，为她照料弟弟，伺候父亲，承载痛苦，一直到牺牲爱情，把他最爱的姑娘乔麦子从身边推开。