*

还是那个司机来接他们。

看见小雅穿着拖鞋,一步一滑地出来,司机大笑。

“你怎么穿了双拖鞋?”

“我自己的鞋子坏了。”

“哈哈,你们的运气太好了,我看你们这次真的是赶台风来了。”

“唉。”

“下次吧,下次再来,找我。”

他们都没接话。

开到半路,车前飞过一只大鸟。

“师傅你看,刚刚飞过去的是什么鸟?”

司机目不斜视。

“你快看啊,飞走了,尾巴很长,很漂亮的那种。”

“是山鸡嘛。”

“啊?”

“这里很多的,有时候我们会去林子里打。”

“山鸡长这样?”

师傅含混一声,问他们吃过午饭没有。

“没有。”

“我带你们去吃,我知道几个好吃的地方。”

“不用了吧,我们就在车站附近找点吃的。”

“车站那边没有饭馆。”

两个人将信将疑。

“不骗你们。”

到了车站,司机掉头走了。在入口处站定才发现,两边空落落的,真的没有店铺。买完车票转了一圈,在街角找到一家面馆,藏在楼里,要从一个不起眼的小门进去。他说,就在这里随便吃点。

店面是半圆形的。柜台后面,一个穿白褂子的女孩露出半截身体。右手边平地起了一座高台,停着一辆硕大威武,军绿色的儿童坦克。星星点点有几个落座的人,都是男的,挺着肚子讷讷等着。窗口两张长椅,三个男人并肩坐着翻报纸,什么都没吃。

“这里有点奇怪。”

“吃完快走。”

两个人都点了肉丝汤面。他埋头喝汤的时候,小雅注意到玻璃窗上爬着一只蜗牛。一字形,直直的,用肚子对着她。过一会儿再看,变成了 C。

回去的车上他睡着了。还是她靠窗,他靠走道。窗外一片渐渐繁荣起来的景色,但被雨淋了几天,好像什么都幻灭了。沿街的小店进了水,苍茫一片。每一户人家门口,都有一个把裤腿卷到膝盖的人孤独地站着,惆怅而徒劳地用脸盆往外舀水。卡车泡在泥浆里。房子,电线,树,都有了暗黄的倒影。

他们在汽车站分手。

她坐地铁,再转公交车回家。打开手机。

小区门口也被淹了。车站像一块全世界最小的岛屿,只够几个人落脚。停车之前,大家隔着玻璃计算距离,再脱下鞋子拎在手里,打仗一样做好准备,如临大敌。

她跳到岛上。想打电话问问他。拿出手机,看见一个未接来电,是阿正的。打回去。

“你怎么样?”阿正问,“手机修好了没有?”

“修好了。”

“哦。台风严重吗,家里没事吧?”

“没事,”小雅说,“就是小区门口积了点水。不过新闻里说,明天台风就过去了。”

2013 年