我认识那根木头

也是沉闷的一声，在几年后一个阴雨绵绵的夜里，惊动了村子。

土地被同一件东西又震动了一次。

紧接着细密的雨声中传来一个女人尖厉的哭喊。

“快，醒醒，出事了。”

是母亲的声音。她在喊父亲。父亲嗯了一声，哭喊声又一次传进屋子。

这个夜里我知道土炕上还有一个人没有睡着。她是我母亲。我不知道她为什么事在半夜里醒着。她也许同样不知道她的十二岁的儿子，在这张大土炕上已清醒地躺过了多少个寂寞长夜，炕上的一切声音都被他听到了。

父亲折腾了一阵，穿好衣服出去了。我听见他关门的声音，脚在雨地里啪嗒啪嗒踩过窗根的声音。

狗出来叫了两声，又钻回窝里了。狗的叫声湿淋淋的，好像满嘴雨水。

我悄悄爬起来，套上衣服，黑摸着下了炕，找到鞋穿上。刚迈出一步，母亲说话了。

“你不好好睡觉干啥去？”

我没吭声，轻轻拉开门，侧身出去。

“快回来。”

母亲压低嗓门的叫喊传到耳朵里时，我已经走到门外窗户边，从屋檐上淌下来的雨水噼噼啪啪响。

我在门楼下站了会儿，雨越下越大。路上黑黑的，父亲已经走得不见。我正犹豫着去还是不去，又一声尖叫喊破夜空。

“救人啦。”

我像被喊叫声拉扯了一把，一头钻进雨中猛跑起来。

人们把雨忘记了。雨啥时候停了都没觉着。地上满是泥水，乱糟糟的。

村子渐渐浮现出来，先是房子、树，接着是人。黑夜像水一样一层一层渗到了土地里。这个过程人没有注意。人们突然发现天亮了。睁大眼朝周围看，这才看清刚才从倒塌的房子里挖出来的一家人，全光光地站在泥水地里，男人女人，一丝不挂地站着。刚刚过去的一阵慌忙让人把啥都忘了。

我跑来时这里像有很多人，雨哗哗地往下泻，啥也看不清。只听见一个女人不住地哭叫，“全埋在里面了。”“全埋在里面了。”感觉有许多人围着倒塌的房子，乱哄哄的。

“这么长时间了，压不死也早捂死了。”

“里面都没有声，肯定不在了。”

“你们都傻站着干啥，赶快挖呀。”是另一个女人的喊声。人们像突然醒过来，一齐涌向倒塌的房子。啥也看不见，用手摸着扒拉，摸到啥搬啥，土块、椽子、土块。有人端来一盏油灯，亮了几下，被雨浇灭了。

我躬着腰挤在他们中间，用手在一堆东西上摸，摸到一个椽头，拉了几下，没拉动。又往上摸。“檩子。檩子。”我喊了两声，好多人拥过来。

天亮后人们才看清，房子倒了三堵墙，前后墙和一面边墙。那根歪扭的榆木檩子救了一家人的命。也是那根歪檩条压塌了房子，它太粗太重了。幸亏塌落下来时，一家三口正好睡在檩子的弯弓处，女人先被惊醒，她身子小，扒开土块，从一个椽缝里钻了出来。

“我认识那根檩子，是河湾里长的那棵歪榆树。”要离开时我悄悄对父亲说。

“再别胡说。”父亲压低嗓子喝叱我，“皮都剥光了，你咋能认出就是那棵树。”

“剥再光我都能认出来。就是那棵榆树。不信抬到河湾里对对茬子，树根还在呢。”

“再胡说我扇你。”父亲一把抓住我，一脚水一脚泥地回来了。

五年前一个刮风的夜晚，我听见一件东西碰响大地，声音沉闷而有力，我的心猛地一震。外面狗没叫。也没人惊醒。想出去看看，又有点怕。

躺到半夜时就觉得要出事情。怎么也睡不着。那时风刚刚吹起来，很虚弱，听到风翻过西边沙梁的喘息，像一个软腿人面对长路。当它终于穿过沙梁下的苞米地走进村子，微弱得推不动草屑树叶。后面更强劲的风已在远处形成，能听见天边云翻身的声音，草木朝这边躬腰点头的声音，尘土走向天空的声音。过了好一阵，那场大风到达村子。它呼呼啸啸地漫卷过西边那片无边大地时，我能清晰地感觉到它经过的荒野、山岭、沙漠和大小村落的形状。我在一阵一阵的风声里抵达我没到过的遥远天地。

我在黄沙梁见过两种风，一种从地上往天上刮。风在地上成了形，借着地力朝上飞升，先窜上房顶，再一纵到了树梢。那时树会不住地摇动，想把风摇下来。如果天空有鸟群，风会踩着鸟翅迅速上升。然后风爬上最低的云，可以看到云块倾斜，然后跌跌撞撞，不一会工夫，整个天空的云都动起来。

风上升时带着地上的许多东西，草屑、叶子、纸、布片、帽子、头发、尘土、毛……风每次把它们带到半天空，悬浮一阵又落下来。不知风不要它们了还是它们觉得再往上走不踏实。反正，最后它们全落回大地。风空空上行，在最高的天空里没有黄沙梁的一粒土一片叶子。

另一种风从高空往下掼。我们都不熟悉这种风。一开始天上乱云翻滚，听到云碰撞云的声音，噼噼啪啪，像屋顶断塌。地上安安静静的。人往屋里收东西，地里的人扛起农具往回走。云在我们村子上头闹事情。有时候云闹腾一阵散了。有时云会越压越低，突然落下一场风，那时可以听见地腾的一声，好像天扇了地一巴掌。人变得急匆匆，关窗户，关门。往回赶的人，全侧着身，每人肩上像扛着很粗的一股子风，摇摇晃晃走不稳。

那声沉闷巨响是地传过来的。它在空气中的声响被风刮跑，没有传进村子。

那时大风正吹刮我们家院门。哐当、哐当的几声之后，听见顶门木棍倒地的声音、脸盆摔下锅台的声音，有东西滚过房顶、棚顶干草被撕走的声音，树叶撞到墙上的声音，双扇院门一开一合翅膀一般猛烈扇动的声音……我又一次感觉到这个院子要飞升。同时感到地下也在刮风，更黑、更猛，朝着相反的方向。

第二天早晨，听人说河湾那棵大榆树被人偷砍了。我爬上房顶，看见空荡荡的河湾，再没有一棵树。