春天多远

许多事情结束了。一只白瓷碗，一只盛过粗茶淡饭，还没有装满、没有一个细小裂纹的白瓷碗，叫跳到锅头上的猫踩翻，跌落成碎片。一群羊饿死在春天。草啊。多远的春天。吊在树上的一个人，风摇着他摆。树没有枝叶可摆。吹刮死人的风又吹刮活人。活着的人，在风中不停喝几口风，吐出唉叹声气。风经过一群一群人逐渐变弱没有力气。一场风最终消失在荒野中一村庄人的胸肺中，无声无息。一个人扛锨走出村子、三个人扛锨走出村子、五个扛锨的人走出村子。人从不同道路走到荒野上一棵歪榆树下。总共九个人。九个站着的人围着一个吊着的人，开始挖坑。挖到一人深，一个人举锨朝树上剁了一下，绳子断了，吊着的人直直掉进坑里，平展展躺倒。九个人把坑填平，余出些土，又补了几锨，堆起一个小土包。

我认识那个吊死的人。认识扛锨回来的那九个男人。认识那棵歪榆树。那年春天，树上光光的没长出叶子。一个人遇到什么事，他吊死自己。一村庄人遇到了什么事，都忙忙碌碌。风一停我出去拾柴禾，等我回来，灶里的火已经熄灭，他们不说话地呆坐着，像以往的那些中午和下午，我不知道发生了什么。门口不时有人匆匆走过，朝家里望一眼，又慌忙转头过去。我拿着绳子，着急地喊三弟、四弟。他们答应着跟我走出村子。风过后荒野中又出现许多柴禾。那些被沙土埋没的树根树枝，又露出半截茬头来。我们每年在荒野中捡柴禾，去过的地方再回去，还能拾到一些枝枝条条。也不知荒野中死了多少棵树。那年春天，整个荒野没冒一星点绿，风刮到村里突然停住。一户人家吃光粮食，面袋抖了三遍，灶上空沸的半锅水，浮着几片枯叶。七八个人，面朝东坐在院子，一口一口喝风和空气。不远的荒野中，一窝老鼠躲在阴深洞穴，分食最后的麦粒。它们终于熬过长冬，一个个皮包骨头。吃完最后几粒麦子，它们便要倾穴而出，遍野里寻找吃食。落到地上没埋住的草籽、没有落地的草籽、鸟吃剩的草籽，都是老鼠的食物。

我见过一只老鼠抱着一棵草，摇来摇去，落下七粒草籽。老鼠一粒一粒捡起来，找个干净地方，堆成一小堆。它吞一粒在口中，嘴动了两下，又突然停住，像舍不得吃，吐回到小堆上。老鼠仰头看一眼，还有两粒草籽缀在枝头，抱着草使劲摇几下，还是不肯落地。老鼠累坏了，坐地上缓口气，然后围着草根咬一圈，站起来一推，草倒了，最后两粒种子成了老鼠的食物。

春天来得越迟，大地上便越没有生机。一片荒野绿与不绿，有时不取决于春天而取决于荒野中的一窝老鼠。天热前它们将遍野草籽吃光，春天就会白来到这里。太阳空照一年四季。草啊。草啊。人呼唤亲人一样呼唤草木。掉在某个窄深地缝没被鸟看见老鼠找见的一粒草籽，终于长出独独绿绿的一枝。一群羊朝它涌过去，一群牛朝它奔过去，一个提镰刀的人朝它跑过去……多远的春天啊。而那年春天，绿草长满荒野，那窝老鼠没出来，全淹死在洞里。被牛的一泡尿淹死。

我认识那头牛。王占元家的。黑牛。我拾柴禾时它在荒野上觅草吃。转了一大圈，肚子瘪瘪的，脊背刀刃一样，人骑上去能割烂屁股。我抱着几根柴，朝它回来的那片坡梁上走，遇面时它望了我一眼，我望了它一眼。过去七八步了我听到身后哞的一声，转身看见牛还扭头望着我，像在对我说前面什么都没有。

果真没有。

我抱着那几棵柴返回时，牛已下了趟河湾，饮了一肚子水上来，站在一个开满鼠洞的土堆上，两眼茫茫地朝远处望。

我站在它身后面望。

我记住了那个下午。一直记着。记住缓缓西斜的落日，它像个宰羊的，从我身上剥下一层皮，扔到地上，我感到了疼，可惜地看着自己的阴影被越扯越长，后来就没感觉。天上一片昏黄。全是沙土。风突然停住。那些尘土犹犹豫豫，不知道该落下来还是继续朝远处飘移。我恍恍惚惚地站着，仿佛自己刚落下来，挨着地，又悠地要飘起。

多少年后我想起的，是这样一件事。我回来，门口一片潮湿。全是水迹，我探进头，里面充满难闻的刺鼻气味。我不知道发生了什么。门口深陷着几个巨大蹄印。我小声地叫喊着，里面又黑又滑。几块泥土塌落下来，几乎把路堵死。我边叫边朝深处走。没有一声回应。仓房空荡荡的，望不到另一头。以前作为作坊的那片空地上，扔着几片发黄的麦壳。我爬在那个垂直洞口往下看。啥也看不见。我记得收获季节，剥削干净的麦粒就从这个洞口垂落到底仓。我退回来，从一个拐角处往下走，险些滑倒，脚紧抓着地，几块土从我前面滚落下去，过了好一阵，滚到底了，再没声音。我小心地往下走，拐了一个弯，又拐了一个，然后往下滑了几步，一切都看清楚了，他们全躺在那里，有几十个，或许更多，浑身湿漉漉，每个嘴边堆放着两粒麦子，已经泡得发胀，像很快会发出芽子。

我是怎样记住了这些，用谁的眼睛看见这一切。仿佛我是那一窝里的一个，事情发生时我出去晒太阳了。春天的荒野上找不到一点吃食。走好远才是去年的麦地。去年，我们在麦地边的家已成废墟。他们挖开洞，取走麦子、麦穗，还有干干净净的麦粒。远远地我们围成一圈，跳着哭喊着看他们拿走麦子。有几个不想活，头夹在枝叉上吊死了。我们收拾残余的麦粒，也是这时候，天快黑，我们一长队，带着劫剩的麦粒远远地走了。我再不敢朝那边去，从麦地到荒野，我们留下一条路，是要记住再不朝那边去。我绕到河边，爬到一个小土堆上，抬起前肢踮着脚尖望了望河对岸。那片从没去过的荒野仿佛是另一处家园。我曾站在那个青褐色的土堆上久久久久地望过这边？我曾在土堆旁那墩灰色的矮蒿下生活过多年？

等我回来，一切都结束了。

他们分食最后的麦粒，分给我两粒或三粒。叫我的名字。没有回应。又叫一声。里面一片寂静，所有声音都停住，等候一个声音。

没叫第三声。把分给我的麦粒堆放到一边，接着往下分。一个跟着一个，嘴对着屁股。你踩住我的尾巴了。偶尔谁说一句。分完了，每个嘴边抱两粒麦子，都不吃，前爪伏地围成一圈，眼睛骨碌碌相互看。

分给我的那两粒孤孤地堆在中间。

屋顶在这时候震动起来，使劲往下落土。他们不敢动，围成一团躲在最里面，不知道外面发生的事情——一头牛站在土堆上，肚子里全是水，哗啦啦响。它不知道土堆里面有一户老鼠。它昂着头，想看见春天多远。