人物儿

玩儿不起的日子里

世界上走得最快的就是时间了，转眼我已过而立之年。三十多岁了，成家了，有责任了，也该虑后了，不能整天傻吃闷睡糊涂玩儿了。从小喜爱的相声艺术，社会地位下滑到了臭水沟里，市场份额几乎没有，即使到了农村，老乡们也会义无反顾地为拾粪而放弃观看一场相声演出。团里的演出几乎没有，偶尔演几场观众寥寥无几，效果平平。团内在编人员人心惶惶，各思退路。领导闲急生疯，整天除了查考勤就是抓迟到，团内评级、队内考核、体制改革、事业转企、竞争上岗、两团合并——不管怎么折腾，最终改不了的是外行领导内行，业余统治专业，副业辖主业，好大喜功，沽名钓誉，艺术团体乌烟瘴气，一盘散沙。这让我这个从业者，对自己追求的事业几乎彻底失去了信心。

演出可以没有，日子必须得过呀！2000年刚刚组建家庭的我，名义上挣着国家四百多块钱的工资，实际上扣除因迟到、请假等原因的罚款，拿到手的所得每月才区区一块二的薪水，见着媳妇儿说什么呀？说：“咱什么时候要孩子？”咳！先甭想要孩子了，先想想晚上吃什么吧！——这日子没法儿过呀。谁要说这时候既没演出，又没录像，还不上班，待在家里不是正可以好好玩儿吗？嘿！谁这时候要还有心玩儿，那才真叫没心没肺呢！饭都没的吃了还有心玩儿？现在最重要的是养家糊口。因此，那时候的我，也算是过了一段着急上火、忙碌劳累的日子。除了相声什么活儿都干，小品、话剧、主持、司仪、电影、电视、电台、广告，每天往返于各剧组和家之间，有点儿休息时间还要出去吃饭、喝酒，拉关系、通路子。就这样我连踢带打、磕磕绊绊，才算饥一顿饱一顿地把生活维持了一个基本稳定。直到2004年底，受郭德纲之邀正式加盟德云社，才算挣上了一份儿稳定的收入。别看一周就两场，收入也不高，可对于过日子的人来说，这份儿固定的收入让我心里一下子踏实了下来。

托祖师爷洪福，借德云社、郭德纲等众人之力，相声又死灰复燃了。大家又重新对相声产生了兴趣，从相声在各媒体销声匿迹，到观众自觉自愿买票进剧场听相声，说实话，这真不是一件容易的事儿。但这一天终于来了！用句现今的常用语：“幸福来得如此突然。”说句实在话，我们被幸福打了个措手不及。

这一年多的时间，我们可以说是忙碌、亢奋、疲惫、高兴、忐忑、喜悦、警惕、幸福。这所有的感受都在我们没有任何准备的时候扑面而来，而我们只能欣慰地接受。欣慰的不是别的，而是从小喜爱、钻研的行当又焕发了青春，近三十年的职业生涯出现了曙光，这对我们来说是极大的鼓舞。

那些日子，我俩基本上是不着家的，睁眼就演出，下场就赶路，睡在飞机上，吃在酒店里，回家只有拿换洗衣服的时间。整天睡眼惺忪，脸色灰暗惨淡，身体虚泡囊肿，精神萎靡不振，但我们的心情却是无限快乐。在那段日子里，甭说玩儿，连想玩儿的念头都没有。提笼架鸟，飞鹰走狗，对我来说太奢侈了。那时候我常哼唱一首歌：“我想去桂林呀我想去桂林！可是有时间的时候我却没有钱。我想去桂林呀我想去桂林！可是有了钱的时候我却没时间。”唱的时候我就想：可能我这辈子去不了桂林了！

原来我根本还不会玩儿

万幸的是任何事情都会有高峰期和平稳期，经过一年多的爆火翻炒，德云社逐渐从风口浪尖上退了下来，安全过渡到了平稳期，这才让我们稍稍有了喘息的机会。大家有余地思考了，有精力学习了，有时间休息了，也有心情娱乐了，而我想到的第一件事就是玩儿。

这次玩儿，完全是解着恨地、报复性地玩儿。现在的我，自认为有了自己的事业，有了一定的经济基础，有了玩儿的时间和精力，有了玩儿的资本和心态。我看谁还敢说我不务正业？我看谁还能说我游手好闲？别跟我提玩物丧志！少和我说八旗遗风，我就八旗遗风了！怎么了？我就少爷秧子了，又当如何？打鱼摸虾，耽误庄稼？屁话！让你们看看，老子就能在庄稼丰收的时候吃螃蟹！这时候的我，带着这样的心态开始了新一轮的玩儿的高潮。

我首先选址大兴租下了一个三亩地的小院儿，之后建狗舍、搭鸽棚、垒鸡窝、挖鱼池，栽花、种草、植树、围栏，最后还建了一排北房，里面住宿、洗澡、暖气、空调一应俱全，专门接待朋友来此聚会。为期一年的土木土程后，小院儿初具规模，只差动物了。

凭那一阵子的心情，我只想尽快把所有的笼舍装满。因此，那段时间频繁出入宠物市场购买各种宠物，由于心里浮躁，急于求成，所买的动物品相不高，价格昂贵，大部分都没有什么饲养和保种的价值，只是满足了自我膨胀的心理。

记得有一次给七哥打电话聊天时，他突然问我：“兄弟，最近没少去鸽市吧？”

我很奇怪地问：“你怎么知道的？”

七哥在电话那头哈哈大笑：“兄弟，买东西没有这么买的，你要看好了让别的人去买，或者叫我跟着你。你天天自己大摇大摆地去抓鸽子，太招眼了！前几天市上一个朋友给我打电话，说你告诉谦儿哥别来了，这里的人都磨好了刀等着宰他呢！现在一帮鸽贩子把家里的破烂儿都倒腾出来，天天在市上憋着他，等着挣他钱呢！再说了兄弟，咱们玩儿这个的你还不知道吗？真正的好东西谁往市上拿呀？到那儿都是淘宝撞大运去，别犯傻了！”

七哥一番话把我说得有点儿清醒了，冷静下来回家再看那些买回来的东西，品相差，不达标，毛病多，价钱贵，真可以说是花高价买了一堆破烂儿，现在想到当时的情形就叫魔怔了。玩儿，应该是像书法、气功一样的，是一种沉心静气、神游物外的自得其乐。像当时那样心浮气躁、目的不纯的做法，必然要被各种私欲蒙住双眼，那不上当受骗还能有什么结果呢？

可我当时真的想不了那么多，说大了是没有理解玩儿的真谛，说小了是根本不知道什么是玩儿，应该怎么玩儿。虽然中途受七哥点拨了一下，可由于修行不到，也没有完全理解其中的意思，还是一味地要达到自己的目的，实现预期的目标。

很快，各种动物都入住了小院儿，这时的我仿佛心满意足了。休息时能与家人或朋友在院儿中闲坐，喝茶聊天，饮酒吹牛，但时间长了我发现，到这儿以后，除了欣赏一下自己的杰作，看一看动物的状态，好像没事儿可干了。自己营造了一个大好的玩儿的环境，到此时不知道往下该如何玩儿法。我每天除了工作，其他任何事儿都没兴趣，疯着心地赶到院儿中，可到这儿之后，各个笼舍转一圈儿，查看一下状态后就再也不知道要干什么了。难道就这么天天对着它们相面吗？这绝对不是我的目的。但往下又该做什么呢？我一下子迷失了方向，失去了目标，突然感觉到，自己以前迷恋的是那个心情和氛围，要真讲到玩儿，其实根本一窍不通！