3
贝休恩街始于哈得孙大道，往西延伸向河，街道狭窄，两旁都是住户。有些树是新种的，树底下围上矮栅栏，挂着牌子恳求狗主制止他们宠物的天性：“我们爱我们的树／拜托管住你们的狗。”194号是栋整修过的褐石建筑，前门颜色宛如人造草皮。共有五间公寓，一层一间。前厅里的第六个门铃上标着“管理员”三个字。我按铃静候。
应门的女人年约三十五。她穿件男式白衫，敞开领口两个纽扣，褪色的牛仔裤斑斑点点。她体态仿若消防栓，一头短发好像是拿把钝剪刀随意喀嚓几下的结果。不过看来不坏。她站在门口，仰头看我，五秒钟之内就判定了我是警察。我报上名字，得知她叫伊丽莎白·安东内利。我告诉她我想跟她谈谈。
“谈什么？”
“你三楼的房客。”
“呸，我以为已经完事了呢。我还在巴巴等着你们开锁，清出他们的东西呢。房东要我带人参观公寓，可我连进都进不去。”
“还上着挂锁？”
“你们这些人都不沟通的啊？”
“我不是局里派来的，这是私人调查。”
她的眼神千变万化。她对我稍有好感，因为我不是警察，不过现在她得知道我目的何在。而且如果我不是公家派的，那就表示她没有义务在我身上浪费时间。
她说：“听着，我很忙。我搞艺术，有很多工作要做。”
“回答我几个问题，我保证比你打发我走来得省时。”
她想了想，猛地转身走进大楼。“外头冻死了，”她说，“跟我下楼，咱们可以谈，不过可别占用我太多时间。”
我跟她走下一段楼梯，到了地下室。她有个大房间，厨具置于一角，西墙摆张行军床。仰看全是暴露在外的水管和电线。她的艺术创作是雕塑，现场有几件作品作证，但她正在创作的那件我没法看到——有块湿布盖住。其他几件都是抽象作，形体庞大，呆钝，仿如海怪。
“我没法跟你说多少，”她说，“我当管理员是因为可以免缴房租。我手巧，无论什么东西坏了，我基本都能修好，而且我够凶，敢跟拖欠房租的人大声嚷嚷。大部分时间我都不理人，大楼有什么事我很少注意。”
“你认识范德普尔跟汉尼福德小姐吗？”
“打过照面而已。”
“他们什么时候搬来的？”
“我搬来以前，她就在这儿了。到今年四月我才待满两年。他大概是一年多一点以前搬来跟她同住，我想。没记错的话，我想是圣诞节前没多久。”
“他们不是一道搬来的？”
“不是。在这之前，她有过别的室友。”
“男的？”
“女的。”
她没留记录，不知道温迪的前任室友叫什么名字。她给了我房东的名字和地址。我问她记不记得温迪什么事情。
“少之又少。我只注意找麻烦的人。她从来没开舞会放音乐什么的吵到人家。我去过她公寓几次，她卧室暖气机的活塞裂了，暖气漏得太多，他们没法调节温度。我换个新活塞上去。才两个月前的事。”
“他们公寓保持得很干净？”
“干净极了，非常赏心悦目。他们把窗沿和门沿都上了漆，家具摆设也很别致。”她沉吟一下，“我想也许是他带来的改变。他搬来前我就在这儿了，我记得以前没那么好。他挺有点艺术气息。”
“你以前就知道她是妓女？”
“我现在还不知道呢，报纸上总有太多谎话。”
“你不认为她是？”
“我正反意见都没有。没听房客抱怨过。不过话说回来，她在那上头就算一天接了十个客人，我这儿也啥都听不到。”
“她有过访客吗？”
“我才跟你讲过，有的话我也不知道。上楼不需要通过我这关。”
我问她大楼还住些什么人。总共有五间整层公寓，每层房客的名字她都给了我。如果他们愿意的话，我当然可以找他们谈，她说。不过顶层那对夫妇可不行——他们在佛罗里达，要到三月中才会回来。
“你问够没？”她说，“我想回去工作了。”她弹弹指头，一副等不及要捏泥土的样子。
我告诉她，她帮了我很大的忙。
“我觉得好像没跟你讲什么。”
“倒是有件事你可以告诉我。”
“什么事？”
“你不认识他们，两个都不认识，我也晓得你对这大楼的人没多大兴趣。不过长时间经常看到的人，多多少少总会在心里留下一点影子。你对他们所知不多，但他俩总会给你什么感觉，什么特殊印象。也许这个星期来发生的事，会模糊你原来的印象，不过我还是想知道你以前对他们有什么看法。”
“说出来对你又有什么好处？”
“这样我就可以知道，他们在别人眼里是什么样子。何况你是艺术家，观察想必非常敏锐。”
她啃起指头。“嗯，我懂你的意思。”她顿一下后说，“不过实在不知道从何说起。”
“他杀了她，你很惊讶。”
“每个人都很惊讶。”
“因为跟你原来对他们的看法出入太大。你本来是怎么看他们的？”
“只是房客，只是很普通的——等等，好吧，你搅乱了我的脑细胞。以前我从没想过要把这个感觉用语言表达出来。不过你知道我是怎么看他们的？我觉得他们像姐弟一样。”
“姐弟？”
“对。”
“为什么？”
她闭上眼睛，攒起眉心。“没法说得很清楚，”她说，“也许是他们在一起的样子。不是他们做的事情，只是他们散发的能量，他们走在一起时给人的印象，他们互动的关系。”
我等着。
“还有件事。我倒也没常去想，我是说没人问的话我是不会提，不过我好像自然而然就认定他是同性恋。”
“为什么？”
她本来一直坐着，这会儿却站起来，走向她的一个创作——铁灰色的多角凸面体，比她本人还高还宽。她背对着我，粗短的指头顺着一个曲面画过去。
“体型吧，我想，举手投足的样子。他高挑纤瘦，讲话的方式特别。其实我这种人实在不该讲这种话。我的身材、我的短发，我喜欢用手，电器和机械又是我的强项：一般人很容易认定我是女同性恋。”她转过身，眼睛有挑衅意味。“我不是。”她说。
“温迪·汉尼福德是不是？”
“我怎么知道？”
“你觉得范德普尔可能是同性恋，对她，你是不是也有过同样的猜测？”
“噢。我还以为——不，她不像。我只要看女人对我的态度，就可以猜个八九不离十。我觉得她是个异性恋。”
“而你却认定他不是。”