第一章

“天哥，蜘蛛死的还是活的？”

徐天没说话。

“您真带小朵走啊？”

“嗯。”

“大哥走不走？”

“嗯。”

“二哥也走？”

徐天还是没说话。

“缨子呢？”

“活的。”

“啊？”

“蜘蛛是活的。”

1949年1月10日，农历腊月十二，天气晴。

这是一条很平常的北平胡同。胡同角落里堆放着各家各户的杂物，徐天索性窝在一个木头童车里，警棍胡乱别在腰上，双腿毫无仪态地乱搭在童车的扶手上。燕三裹着棉警服蹲在不远的乱柴堆里，他想跟徐天套点什么话出来，但徐天的全部精力似乎都放在那只好像从没移动过的蜘蛛上，燕三悻悻地把到嘴边的话又咽下去。

蜘蛛网在他们头顶上方两尺处，徐天看着蜘蛛，就像看着自己，他感觉自己也被一张网困住，想逃又不知道该不该逃。徐天的眼睛中是不同于他人的执拗。试问在这乱世之中，谁能如此投入地观察着另一个生命呢？

徐天是白纸坊这一片的警察，外表冷淡，内心炽热。燕三是比徐天低一级的小警察，他虽然年龄长于徐天，可依然每天跟在徐天屁股后面叫他天哥。他的面相宽厚纯良，甚至有些愚钝，但他的眼睛很亮，和那种愚钝不太协调。

城外的仗已经打了一个月，城内到处都是从张家口退下来的溃兵，据说傅总司令又开始和城外的共产党谈判了。谈着打着，打着谈着，谈空了这座城市的热情，也打伤了阵前的将士。城外的战争把很多人坚信和恪守的信念都击碎了，但徐天还在坚守。好在他的世界不大，就是北平，甚至就是北平城里的几条胡同。

北平的天倒是依旧蓝，太阳看着挺灿烂，实则像国民党的反击一样是样子货。徐天眯了眯眼睛，发现天上有几丝云在缓慢地变化，日光照在蜘蛛身上。徐天把自己调整得更舒服，他轻轻转头，躲避着阳光的锋芒，耳朵却没放过附近的任何声音。一墙之隔的屋子里有小孩子在哭，似乎挨了大人的揍，再远处大街上有车按喇叭的声音，再把听觉往更远处探，炮声隐隐约约在响。大战在即，北平或战或和。徐天有俩把兄弟，一个是京师监狱狱长金海，一个是保密局行动组的组员铁林。徐天没办法留在这片土生土长的地方迎接新世界了，战事逼着他们去南方。老爹徐允诺经营着一个车行，家里还供养着从前的老主子，老爹不愿离开世代生活的这个地儿，那他自己呢？走还是不走？他和小朵的婚事又怎么办？徐天想从蜘蛛身上寻找到一个答案，可他找不到。不仅是他，路人大多也是两眼空洞无神，漫不经心地走着，他们放弃了追问，也不想寻找，就这么走着。胡同口的饭馆大门敞开，但早就没了食客，流鼻涕的伙计和晒暖的老头儿互相看着，又像是什么都没看，漠视对方的茫然，用尴尬的沉默填补炮声过后的沉寂。

云走了，阳光直射下来，徐天耷拉着眼皮，燕三往旁边移了移，躲回属于他的阴影里，接着他瞟了眼蜘蛛说：“活的跟这儿半天不动，干什么呢？”

徐天眼皮依旧没抬地说：“逮活的。”

一发炮弹在不远处炸响，宛如晴天惊雷，两人一动不动，恢复了最初的沉默，整条胡同越发安静了。

燕三显然习惯了炮声，懒懒地说：“共军又放炮。”

晴天里“哐哐”连续几炮，震得土墙往下掉泥。燕三连头上的土都懒得拍打，刚想说话，徐天突然振奋了，眼睛放光地说：“来了。”

一个男人翻过掉泥的土墙，落到两人跟前。徐天蹦起来便是窝心一脚，将来人踹飞。童车吱呀作响，寂寞地晃了几下，蜘蛛网角落那只蜘蛛也活过来了，飞一般从一端奔向另一端。燕三连滚带爬地站起来凑过去，发现男人蜷在角落里一动不动。

燕三盯着那男人，回头跟徐天讨主意问：“天哥，让你踹死了。”

徐天过去试了试鼻息，说：“救呀，还什么都没问呢！”

燕三俯过去，又是摁胸又是掐人中。男人趁俩人不注意，在乱柴堆里摸了根木柴挥向燕三，站起来便跑。

蹦起来躲避的燕三撞到了徐天，燕三气急了：“这孙子装死……”

“起开，给我起开！”徐天一把拨开燕三，翻身去追。

男人拐入另一条胡同。这一片所有的胡同徐天都熟悉，但他也没数过有多少条。北平的胡同就像一张不断延伸的蛛网，一个巷口稍微一转，又出现了几条纵横，徐天像刚才那只蜘蛛一样疯狂移动。

男人狂奔，不时撞倒胡同里的大人孩子。徐天和燕三在后面狂追，紧跟着男人东转西折，又时不时缓下步子，躲避着刚刚被撞倒的人们。徐天边跑边喊：“躲开，靠边别碍事儿！”

平渊胡同，刀美兰家中，她正在摆弄个旧话匣子，匣子里刘宝全的京韵大鼓时断时续。

“……张瑞君先前还把红娘叫，到了后来可了不得了，去了个红字儿净叫娘，红娘啊，红娘啊，娘啊娘啊饶了我吧……”

红娘没来，炮声来了，沉闷而嚣张，震得房顶真往下掉灰。话匣子的声音渐渐荒腔走板，挣扎了几下又没声儿了，刀美兰伸手拍匣子壳。

话匣子里是一种日子，琐碎庸常，话匣子外是另一种日子，也琐碎，也庸常，但带着炮声的日子，总归少了可爱和心安。炮声里，人尤其需要话匣子。

京韵大鼓从沉默里恢复：“……得了吧嘿！打今儿个我再也不敢跳你们家的粉皮花儿墙！小丫环闻听口啐，呸呸呸……”

院子里传来一通乱响，像是什么东西掉进来了。刀美兰从窗棂看出去，一个陌生男人刚刚翻过她家的土墙进了院子。刀美兰拉开抽屉，抽屉里的针线笸箩最上边放着一把大剪子，她慌张地抄在手上。男人直奔屋内而来，刀美兰定了定神，握紧剪子，侧身到门后推上门栓。男人“啪啪”擂门，刀美兰在里面盯着不结实的门栓左右震动。

京韵大鼓还在吱呀继续：“……书呆子！听个衷肠，我问问你，想当初跳花墙的你胆子多么大呀，啊？到如今你如王胖子的裤腰带稀松平常，打破了枕头你还绣着有点糠！你怎么那么窝囊？非是我们太太告下状，我告诉你说吧，我们小姐得了病了，躺在床……”

刀美兰不是红娘，刚才跃到院子里的，也不是跳花墙的张生。她稍一晃神，又有两个人翻上土墙，是追赶而来的徐天和燕三。徐天猛喊：“敢进屋？拍寡妇门、私入民宅罪加一等！”

男人站在屋门前回头，说：“寡妇？”眼看着土墙松塌，徐天和燕三乱七八糟地摔进院子，一股土灰腾空而起。男人离开屋门，撒腿向院儿外奔，徐天和燕三又追出去。