第八章 电话

电话响的时候，格拉黛丝正在看新闻。新闻里说有个在太空里的人和一个地球上的小女孩通话。那个人把小女孩弄哭了，但她看到另一个来自航天中心的人，这人有一头黑发，穿西装打领带，说她可能只是因为和真正的宇航员说话，所以被吓到了。有两个人坐在沙发上，来自航天中心的那个人在他们身后的大屏幕上，他的眉毛很浓密。

“关键在于，在后蒂姆·皮克[11]的世界里，我们都希望宇航员取得更大的成就。”一个穿着米色套装的金发女人说道，她坐在新闻主持人的左边，“我们希望他们成为名人。”

主持人另一边的男人戴着厚眼镜，头发凌乱。他更像是个科学家。“但他不是名人。他去那里只是为了工作。要用将近半年的时间，他才能飞到火星，每一天他都要遵守严格的工作模式。他在那里不是为了娱乐我们。”“但怎么可以对这次火星之旅的赞助商说那样的话。”那个女人坚称，“对一个小女孩讲那样的话，不要忘了，小女孩把她的希望梦想都放在了他和战神一号上。一个英国人即将成为第一个登上火星的人类。我们应该找一个各方面都很称职的宇航员，而不是找一个……脾气这么坏的人。”

大屏幕上那个来自航天中心的人挑挑眉毛。

格拉黛丝坐在壁炉边的椅子上，琢磨着自己已经吃了多少块燕麦饼干，是不是再吃一块。

“是谁给我打电话？”她眯起眼看着手机屏幕。有一长串号码，比平常她接到的电话的号码都长。肯定是从国外打来的。她喜欢和国外的人说话。

“你好。”格拉黛丝对着电话说，她说得很慢，声音很大，以防对方真是从国外打来的。

只听电话里传来了嘶嘶声，随即是一阵停顿，然后，一个男人说道：“喂。我只有这个……这个号码了……这是不是……不，肯定不是，不过……这是珍妮特的电话吗？她在吗？”

“你找谁？”

“你是谁？”那个男人说。

格拉黛丝觉得她很不喜欢这个人的语气。“你先回答。是你给我打的电话。”

“听着，我只想知道这是不是珍妮特的电话？”啊。按照比尔的话说，这个人说起话来太自大了。

“珍妮特。”格拉黛丝在记忆里搜索。“没错，我认识珍妮特。你是谁？”

那个男人的声音听起来相当兴奋，随后又像是在试着让他自己冷静下来。“那个……我是托马斯。你能把她叫来吗？”

“我刚才看到电视上有个人叫托马斯。”格拉黛丝决定再吃一块饼干，“那个人在太空里。他和一个小女孩对话了。”

“是的！”男人说道，“老天，我就是电视上的人！托马斯·梅杰！我就是即将登陆火星的人！珍妮特是我妻子。她在吗？”

格拉黛丝皱起眉头。“你把那孩子弄哭了。”

“不是的，我没有。她问了我一个最老套的问题……结果我们说着说着通信信号就断了……你到底是谁？能不能找珍妮特来接电话？”

“你真是从太空打的电话？”格拉黛丝举起饼干，眯眼看着它。想想看，如果月亮是一块巨大的燕麦饼干，会是什么情形啊？她咬了一口。现在月亮不圆了。燕麦饼干月亮。人们把不圆的月亮叫什么来着？月亏。

“是的，我真是从太空打来的。”托马斯说道。

“你说你是珍妮特的丈夫？”她可以喝茶把饼干送下去，“你该不会是在蒙人吧？”

一时间俩人没人说话。“如果你要咬文嚼字，如果珍妮特派你来接电话，非跟我抠字眼，那么是的，我想你说得对，我其实不是她的丈夫，我应该算是她的前夫。我要说的是，没错，我就是她的前夫。”

“我觉得你就是在胡说八道！”格拉黛丝得意扬扬地说，“珍妮特嫁的不是你。可惜我想不起他的名字了。”

“你说的是内德吗？”托马斯在千万里之外说道，“她现在和这个男人生活在一起。噢。肯定是……等等，你刚才说什么，她应该还没嫁给那个男人吧？她又离婚了？你到底说的是谁呀？我没跟你开玩笑。”

“她没有离婚。她是个寡妇。那个男人死了。我记得他得的是肺气肿。”

“肺气肿。见鬼。”随即是一段很长时间的停顿，“听着，我再问你一次。你究竟是谁？我还以为你是内德的妈妈，但你显然不是。你为什么会用珍妮特的手机？你是她的同事吗？”

“我用的不是珍妮特的手机。”格拉黛丝冷冷地说，“手机是我的。依我看，珍妮特·克罗斯韦特压根儿就不晓得怎么用手机，更甭提是有这样一部手机了。”

“珍妮特……克罗斯韦特？”

格拉黛丝又开始说得很大声，而且语速很慢。现在的情况可比电话是从国外打来的更糟。“是珍妮特·克罗斯韦特。我和她以前都是缝纫厂的。我觉得吧，你这人肯定很聪明，要不然也当不了宇航员。你打电话来找珍妮特·克罗斯韦特有什么事？”

“天呀。这个电话号码以前是我妻子的。不，应该说是我前妻的。她叫珍妮特·梅杰。现在也可能叫珍妮特·伊森。我想她现在恢复娘家姓了。你是说你根本就不认识她？”

“她是不是在圣米迦勒幼儿园帮孩子过马路？”

“不是。”他叹口气。“她是个律师。她为什么要去学校里帮孩子们过马路？”

“那你说的珍妮特就不是我认识的珍妮特了。我想我不认识你说的珍妮特。”她现在真的可以喝那杯茶了。

“啊。”托马斯说，“啊。好吧。我……很抱歉打扰你了。”

“我看也是。你这人真的很粗鲁，你知道的。你真是从太空打电话来吗？我是说，真的吗？还是你又在撒谎？”

“是的。”托马斯说，“我是从太空打的电话。”

“什么样子？”

“什么什么样子？”

“太空呀。太空是什么样的？”

“很冷。没有生命。漆黑一片。就是你心里想的那个样子。”

“听起来跟莫克姆[12]很像。”格拉黛丝说。

“好吧。”托马斯道，“谢谢你。啊，能不能请你不要把这件事说出去。不然我可能会惹上麻烦。不过倒不是说他们现在能把我怎么样。”

“放心吧。”格拉黛丝说，“我不会说出去的。顺便问一句，你都做了什么？”

“什么意思？”

“不然她怎么会离开你呢。你都做了什么，另一个珍妮特才会和你离婚？男人总是伤女人的心。是不是你说谎了？还是你这人太野蛮，她跟你过不下去了？”

嘶嘶声响了很久，没人说话，格拉黛丝还以为托马斯挂了电话。跟着，他说：“我想，她和我离婚，更多是因为有很多事我都没做。”