第十五章 我是格拉黛丝！

现在距离地球更远了。经由霍曼转移轨道，从地球到火星要走五亿英里。托马斯很快就了解到，去火星不仅仅是向那颗星球发射火箭这么简单。等火箭到达那里的时候，火星早就不在原来的位置上了。所以，根据战神一号的飞行计划，要于二百一十八天之后向火星所在的位置发射火箭。也就是说，宇宙飞船是向着虚空发射，目标是一片虚无。托马斯其实并不清楚他对此有何感觉。他有种微弱的眩晕感，像是从世界掉落下来，却没有从布莱克浦塔摔下来时会有的恐惧。这种坠落很棒，像是在飞翔；只是落地的那一刻会很疼。而托马斯在未来七个月都不会落在任何地面上。

他飘浮到窗边，看着地球一点点地后退。老实说，他感觉自己的心里就像是有一个大洞，好像他就应该害怕、悲伤、开心或是兴奋。这些感觉他统统没有。他肯定偶尔会想起阳光倾泻的草地，闪烁着万点金光的海面，树下潮湿地面上的七叶树果实，电动送奶车上奶瓶碰撞在一起的叮当声，唱针划过黑胶唱片发出的嘶嘶声，新书的书香，另一个人的唇轻轻吻在他的后脖颈上时带来的压力，他有种轻微的失落感，但在很大程度上而言，他都……没有感觉。就像是在银行排长队，脑袋里只是一片空白，手里拿着文件，什么都没有想，只是等着队伍以龟速向前挪动。这就如同他在等待降生。这就好像整个世界尽其所能把他养大，现在是时候把他赶出家门了，而他即将在未来七个月通过一条没有空气的产道，并且不知道能在他所去的地方活多久。

他心想，他怎么会想到这么多废话，便走过去接听正在控制台上响个不停的铱电话。不用说，自然是鲍曼主任打来的。

“现在通信还没有恢复。”他欢快地说，“今早欧洲航天局来人了。”

欧洲航天局。显然预算不够把一个来自美国宇航局的人送上火星，或是把最早建造这艘宇宙飞船的俄罗斯人送上火星。托马斯说：“你确定你交话费了？”

“哈哈。”鲍曼说，“我百分之百肯定今天通信就能恢复正常。同时，我们会给你发电子邮件，指导你进行一些对居住舱货舱的检查。”

“我都等不及了。这部电话还能用多久？”他不知是否应该提一下他给一个老太太打了个奇怪的电话，随即决定还是不说为妙。他很肯定他不该用这部铱电话给他前妻打电话，更不用说还和一个陌生人聊天了。珍妮特显然已经不要那个号码了，为的就是不让他再给她打电话？

“顶多一两个星期。”鲍曼说，“不过，等到通信恢复之后，那就不是问题了。”

监视器发出呯的一声。“肯定是你发来的居住舱检查指导。”托马斯伸出手，用手指划过键盘，打开休眠的计算机，“噢，是我弄错了，是有人要卖伟哥给我。这倒不是说我在这里还能用得上。”现在想想，我在下面的时候也用不上。

鲍曼停顿了片刻。“你是怎么做到的？既像是在发牢骚，又像是在开玩笑？”

“这是天赋。等改天我喝点酒，我会教教你怎么做。等我在火星上建好了酒吧，你可以上来喝几杯。不过仔细想想，”他随口说道，“到时候恐怕没什么气氛……”

鲍曼挂断电话之后，托马斯花了三十秒看了看那封邮件的前面几句话，而这足以让他决定忽略剩下的内容。他调出他的音乐收藏，想了一会儿，选择了詹姆斯乐队的《金色母亲》。这是根据1990原版唱片录制的电子版。有件事让他很恼火，这个乐队在一年后重新出版了这张唱片，包括一首混录版《回家》和另外两首歌曲；这张专辑与原版专辑应该是一荣俱荣，一损俱损。这件事把他气坏了，他都考虑再也不要听这张专辑了，但这是张好专辑，所以他心软了，按下了播放键。然后，他从控制台边一个尼龙搭扣口袋里拿出填字游戏书，那里是他给这本书找的新家，原本放在里面的小册子这会儿正在某个地方飘浮着，而小册子里讲的是封闭系统灌溉网络。等他到了火星轨道上，再去翻看小册子也不迟。托马斯咬着铅笔头，开始研究下一个提示。

纵十八：如果推迟，会引发心绞痛，比方说——无人不知（四个字母）

他在太空舱里水平飘浮着，心不在焉地用脚趾踢在舱壁上，将他自己推开，他一边飘一边思考提示。心绞痛？无人不知？他叹口气，这时候，电话又响了。鲍曼这次又想干什么？

“喂？”他说，此时，他倒立飘浮着，依旧在思考填字谜题。

“汤姆少校！”一个人气喘吁吁地说道，听起来很慌张，“汤姆少校！是我！我是格拉黛丝！”