第十九章 六十亿人同意，一个人不同意

托马斯把这堆垃圾叫小屋一号，并且永远都不会改变这个称呼。船舱里一直使用的是格林尼治标准时间，不过对他而言，在太空舱里这个很小的部分，他睡觉、吃饭、如厕和工作，用什么时间都是一样的。除了主舱，还有其他几个小空间，用来储存补给品和电子板。他现在已经离开了地球轨道，正在霍曼转移轨道上，而这表示他并不是沿直线从地球前往火星，而是以环形前进。他这是一路看着风景前往火星。当然了，托马斯知道，他是不能直视没有经过地球大气层过滤的阳光的，有一扇颜色很深的窗户可以保护他的视力，但是，他有时候还是喜欢用眼角余光瞥一眼太阳，向他自己保证太阳就在那里，在无穷无尽的黑夜中释放着光芒，而此时英国正值寒冬，太阳在那里投不下一点阴影。

鲍曼主任打电话来：“线路是不是有问题了？我们给你打了好几次电话，可你那边一直占线。”

“应该是吧。”他并不愿意说起和威根的格拉黛丝通电话的事，“肯定是……太阳耀斑的缘故。”

“我有一个好消息，还有一个……别的消息。”鲍曼的口气过于欢快，托马斯立即就机警起来。

“先说坏消息。”

“我可没说有坏消息，托马斯，我们现在有一个非常令人兴奋的机会。”

如果是别人强加给你的机会，那就丝毫谈不上叫人兴奋。他这辈子做的工作让他对这一点深信不疑。他听天由命地说：“那就说说看吧。”

“有人要和你通话。要是视频通话，就太理想了，可是……算了，都一样。”

“又是那个孩子吗？从我的母校挑选的？她这次能不能问个更高明的问题？”

“等会儿你就知道了。我现在要把电话交给那个人了。”

接下来是一阵沉默，然后，一个熟悉的声音响起：“托马斯，真是太荣幸了。”托马斯琢磨着是说话的人觉得荣幸，还是他自己该觉得荣幸，“你知道我是谁吗？”

托马斯当然知道他是谁，他一向都很少看这个人演的电视剧，只是他和他的影响力简直无处不在，此人就像一只诡计多端的章鱼，伸着触手，要让这个世界的每个角落都充满虚假平庸的祝贺。“西蒙·卡洛。你是我最喜欢的演员之一。”

那人马上哈哈笑了起来：“哈哈。他们告诉过我，你这个人爱开玩笑，托马斯。他们还说，你很喜欢听歌……”

“是的，我只听好歌。”

“说得好。好歌。我要和你说的就是这个，托马斯。你……”说到这里，那个人做了个深呼吸，像是在心里为托马斯铺了一张红地毯，“……你愿不愿意从太空为我们唱一首经典歌曲《太空怪谈》，同时，还要把你唱的歌录下来。”

过了一会儿，托马斯才想到该怎么呼吸。“你在开玩笑吧。”

那人又笑了：“不是，我没开玩笑，托马斯。我很认真。你坐在你的太空舱里，唱一首《太空怪谈》。我给你打包票，这可是世上最棒的圣诞礼物。”

“不行。”

“行。”那人说道，“不光是我一个人说行，六十亿人都说行。世界上的人都会买这张单曲的，托马斯。我百分之一百万肯定。这首曲子一定大卖。绝对会成为镀金版，成为销量冠军。”

“不行。”

“行，行，一千一万个行。我们要把你打造成巨星，托马斯·梅杰。此时此刻，我要给你按‘金色按钮[17]’。要是我现在有十亿个金色按钮，和十亿个人可以按动金色按钮，那我们就会同时按响。你现在不光是要踏上前往火星的不归旅程，你还要坐着由星尘和无数人的追捧制造而成的火箭，一路冲到榜首。”

“我要说两点。”托马斯说着把听筒夹在颈窝，用力一推，从电脑边离开，“第一，百分之一百万这种说法是不对的，所以，你还是不要这么说了。第二，我说不，并不是表面上装出难以置信的样子，实际上却在心里偷着乐。我说不，就是不，不行，绝不，没门，快给我滚开，别来打搅我。”

托马斯在电脑上找到了他要找的歌：《花钱，花钱，花钱》，时长三分十八秒，这首歌是低保真度，听来很刺耳，歌词刻薄，唱的是反消费主义，出自裂缝乐队在1979年推出的首张专辑。托马斯把听筒贴在扬声器上，一直把歌放完，到最后，他很肯定那个讨厌的男人已经挂断了。

有那么一刻，托马斯想到鲍曼主任说他有两个消息，就在此时，他的收件箱里收到了另一封邮件。主题是“准备出舱活动”。托马斯随手将邮件删除，转而去找填字游戏书。