第五十二章 适合婚姻的那种人

“恕我直言，我真的想象不出来你竟然会结婚。你不像是那种会结婚的人。”

克劳迪娅和托马斯正在用铱电话交谈，但线路刺刺啦啦，很不清楚，还有微弱的回声，有那么一刻，托马斯想象回声是太空里的迷失幽灵发出来的。那天早晨，鲍曼主任联系他说，他的计算机终端和地面控制中心之间的联系不可能重新建立。很快就没有互联网，也就用不了网络电话了。所以，托马斯能否进行舱外活动并修好通信天线则可谓至关重要。

“还可以用铱电话啊。”托马斯说。

“但也用不了多久。”鲍曼主任说，“你只能进行太空行走。而且要快。我们不能和你失去联络。那样的话，对这次任务而言就是一场灾难。对英国宇航局是一场灾难。对你本人也是灾难。你必须记住这一点。你必须接受一个现实，那就是你得出去把通信天线修好。”

“我想想吧。”

鲍曼紧皱眉头，他的眉毛看起来就像是两只鼹鼠在做爱。“现在不是在讨论，梅杰。你不做也得做。结束。”

后来，托马斯对克劳迪娅说：“你根本就不知道我是什么样的人。”

“我想我现在很清楚了。”他们沉默下来，随即传来模糊的吞咽液体的声音。

托马斯道：“你在喝红酒吗？”

“当然了。现在才是晚上十点。”

“那你今晚想知道什么？”一个星期以来，他把他的事都告诉她了，关于皮特，关于他父亲的死，以及电影院事件。像现在这样将他的一生都铺展开来，让他感觉心里异常痛快，好像他的人生经历是一个个故事，有开始有结局，而不是乱糟糟的。

“接着从你第一晚中断的地方讲，山鲁佐德。别以为我没注意到你还没说完。给我讲讲你的婚姻为什么失败。”

老实说，在结婚之前，托马斯也想象不出他会结婚。一切似乎都脱离了他的掌控，从珍妮特决定他们应该结婚，到婚礼当天的安排，再到蜜月，都是如此。托马斯需要做的就是穿着得体，在婚礼当天出现，而他想方设法做到了。他们在约克大教堂举行婚礼，这让托马斯有些胆怯。珍妮特的家人也让他发怵，她父亲什么事都要插手，所以，婚礼由她父亲一手包办。看她母亲打量他的目光，就知道她觉得他给她女儿下了迷魂药，她才会下嫁。劳拉的弟弟罗伯特，也就是参加全男生单身周末的那个人，总是对他不屑一顾。托马斯站在欧洲最大的哥特式教堂的圣坛上，在气势磅礴的拱梁和飞拱的映衬下，感觉他自己好像变矮小了，几个世纪以来的传统从高得出奇的天花板上向他压下来，婚后的生活就在眼前，他感觉有些喘不过气。大教堂的半边座位上坐着珍妮特的亲朋好友、她父亲在高尔夫俱乐部的球友和生意伙伴，以及她母亲那些吃吃喝喝、一起参加读书会的朋友。托马斯没有家人，没有铁哥们儿，只有一些他并不太熟的同事，他们坐在前排座椅上，活像是奇怪的雕塑，身为伴郎的凯文站在他旁边，依然为了单身汉派对上的记号笔事件心存愧疚。

婚礼与托马斯预想的差不多，他们去了远东度蜜月，那个地方又热又嘈杂，一点也不宜人，那之后，他们开始了婚姻生活。他搬进了珍妮特的公寓，毕竟她的公寓比较大，也比较漂亮，而且更像个家。托马斯带着他的个人物品就这么搬了进去。珍妮特扬起一边眉毛看着一堆堆黑胶唱片，提出了一个恐怖的建议，如果他不愿意卖了这些唱片，就找个地方把它们存起来。

每逢圣诞节、复活节、生日等重要节日，他们都要去伊森家过。伊森家是一栋很大的红砖房，在约克郡郊外一个美丽的小村庄里，在第一年的圣诞午餐之后，托马斯正在翻看珍妮特父母收藏的唱片，有丹尼尔·奥唐纳尔和军乐队冗长不堪的CD，这时候，她父亲拉他一起去村里的酒馆，让“姑娘们”收拾饭桌。喝了几杯烈性啤酒，珍妮特的父亲就开始盘问他对未来有什么打算。

“我提个建议啊。”他说，“你和珍来约克郡住，肯定会很好。在这里，你这一行有很多的机会……你是干什么的来着？”

“人家是个科学怪人。”珍妮特的弟弟说，还使劲儿打了托马斯的胳膊一下，表示他只是在开玩笑。

“搞科学的呀。”珍妮特的父亲说，“人人都需要科学家。你在这里自然也将大受欢迎。”

“我们很喜欢住在伦敦。”托马斯说。

珍妮特的父亲一边喝啤酒一边哼了几声：“我觉得吧，年轻时住在那里没问题。但那种地方不适合养孩子。”

到了第二年，托马斯三十三岁了。珍妮特也过了三十岁这道里程碑，他们当然也要到伊森家为此庆祝一番。在面朝无边无际田野的餐厅里吃了一顿丰盛的晚餐后，珍妮特的母亲说：“所有人都在问，我们什么时候能抱外孙……”

“我敢说罗伯特在这里肯定留下好几个伊森家的种了。单身周末那天，我看到他挺受欢迎。”托马斯开玩笑道。要是他移动因喝多了酒而发软的舌头说话之前能想清楚，就该知道这个玩笑一定会冷场。

“妈妈。”珍妮特抗议道，“我们在伦敦过得好着呢。”她凝视桌对面的托马斯，“但我肯定我们会好好考虑这件事的。”

托马斯真庆幸烛光昏暗，因为他很肯定这样别人就看不到他的脸色就跟他盘子里那块被他拨来拨去的鸡肉一样白。他和珍妮特从没说起过孩子。他也从未想过要提起孩子的事。