心诚则灵

一 感召

在本特利农场，总有三四个老人坐在家宅的门廊上，或是慢悠悠地在花园里干点农活。其中有三个女人是杰西的姐姐，她们无精打采，声音虚弱。还有个寡言少语、银发稀疏的老头，是杰西的叔叔。

宅子是一座木房，先用木头搭好架子，再包一层木板做外墙。它其实不能算是一整座宅子，而是几间屋子胡乱地拢在了一起。屋子里出乎意料的地方倒不少。你从客厅走上楼梯就能来到餐厅，房间也两两以楼梯连接，可以自由上下。每到饭点，这地方就像一座蜂巢。前一刻还很清静，下一秒房门便悉数打开，楼梯上踢踢踏踏，轻微的低语声响起，大家从各个隐秘的角落里现身。

除了刚刚提到的老人，本特利家的宅子还有很多住客：四个男用人；一个叫卡莉·毕比的阿姨，总管家务；一个不怎么灵光的女孩伊莱莎·斯托顿，整理床铺，帮忙挤奶；一个料理马厩的男孩；以及一家之主，杰西·本特利。

时值美国内战结束二十年，本特利农场所在的北俄亥俄开始告别拓荒时代。杰西有一台收谷机，砌了新式粮仓，精心铺设了瓦管给土地排水。但是，要深入了解此人，我们得回溯时光，从头说起。

在杰西之前，本特利家族就已在北俄亥俄扎根了几个世代。他们来自纽约，在村庄尚新、地价低廉的时候占下了一块土地。很长一段时间里，他们和其他中西部的人一样穷困。他们安家的那块土地密林被覆，布满了倒下的朽木和丛生的灌木。伐木刈草耗时费力，紧接着还要对付树墩。犁地有树根暗中阻挠，又有碎石遍布，洼地积水，玉米甫一破土便发黄发蔫，早早夭折。

等土地传到杰西·本特利的父亲和杰西的哥哥那里，披荆斩棘的艰苦工作几乎已大功告成，但他们仍然不忘祖辈之志，如被鞭策的牲口一般辛勤劳作。他们的生活差不多代表了当时所有农民的生活。在整个春天和大半个冬天，通往温士堡镇上的公路泥泞不堪。本特利家的四个年轻男子朝耕暮耘，吃得粗劣油腻、狼吞虎咽，夜里就像疲惫的野兽一样席干草而睡。他们的生活被粗俗野蛮之事浸淫，外表举止也同样粗俗野蛮。每到周六下午，他们给三座的运货车套好几匹马，出发去镇上。在镇上的店铺里，他们站在火炉边，和其他农民或者店铺的掌柜聊天。他们穿工装连衣裤，冬天就套上沾满点点污泥的厚重大衣。他们伸到炉子上烤火的双手皴裂发红。他们其实不擅长聊天，所以大多数时候默不作声。买好了肉、面粉、糖和盐，他们就拐进某家酒馆喝啤酒。在酒精的作用下，此前一直被开垦新土地的艰辛劳动所压抑的天性中那强大的欲望，在这时得到了释放，所有人被某种粗野而原始的诗性狂热所控制。在回家的路上，他们站在马车座上，朝繁星大吼大叫。他们有时会一路打架，打得很凶，有时又放声歌唱。有一次，老大伊诺克·本特利用车夫马鞭的手柄抽了父亲老汤姆·本特利一下，老头奄奄一息。伊诺克在马厩阁楼的干草堆里躲了好几天。万一瞬间的激情酿成了命案，他好随时潜逃。全靠母亲送吃的过来，伊诺克才没有饿死，并且从母亲那里了解受伤的父亲病情如何变化。最终一切有惊无险，他才从藏身之地冒出来，重新投入到清理土地的劳动中去，仿佛什么事也没有发生过。

内战是本特利家所有人的命运转折点，也造就了小儿子杰西家庭地位的上升。本特利家的四个儿子，伊诺克、爱德华、哈利和威尔，全部应征入伍；旷日持久的战争还没结束，他们便战死沙场。儿子们南下后，老汤姆努力经营农场，但并不成功。当第四次收到来自战场的噩耗时，他给杰西捎信，叫他回家。

接着，杰西的母亲在抱恙一年后忽然逝世，老汤姆从此郁郁寡欢。他提过把农场卖了，搬到镇上去住。他整天摇着脑袋四处走，嘴里还咕哝着什么。地里没人打理，玉米株之间长出了高高的杂草。老汤姆也雇过帮工，但不善用人。帮工们一早下地，他便晃悠到树林里，坐在木头上。有时他夜里不记得回家，得有个女儿去找他。

杰西返乡，回到了农场，开始掌管事务。那时他只有二十二岁，看上去瘦弱而敏感。他十八岁离家求学，有志成为一个学者，想最后在长老会当个牧师。在整个少年时期，用我们村的话说，他一直是“离群之羊”，和几个哥哥合不来。现在，整个家里唯一能懂他的母亲也已经不在世了。当他回家接手时，农场已扩至六百多英亩。听说他想要搞定之前四个身强力壮的哥哥干的活，温士堡所有农场和周边小镇的人都只是一笑置之。

他们笑得不是没有道理。以当时的标准来看，杰西一点也不像个男子汉。他个子瘦小，体格更像是一个女人，并且忠于年轻牧师的传统，穿黑色长袍，系黑色的窄丝带领结。多年之后再见，邻居们都觉得他好笑。当见到他娶的那个城里的老婆，他们就更想笑了。

没过多久，杰西的妻子倒还真垮了。这或许是杰西的错。一个战后连年不景气的北俄亥俄农场，本不是娇弱的小姐可以待的地方，而凯瑟琳·本特利正是个娇弱的人。杰西对她跟对身边的其他人一样求全责备。她拼了命地学左邻右舍的女人干活，杰西也由着她去，不管不顾。她帮忙挤奶，还做一些家务。她给男人们整理床铺，给他们做饭。整整一年，她从日出辛苦到深夜。在生下一个孩子之后，她终于离开了人世。

至于杰西·本特利，他虽然体格羸弱，但内心有一种不会被轻易干掉的东西。他有一头棕色的卷发，一双灰色的眼睛，眼神有时犀利直接，有时闪烁不定。他不仅瘦，而且矮。他的嘴像敏感、固执的小孩的嘴。他生不逢时，亦不逢地，因此受尽痛苦，其他人也跟着受苦。他从来没有从生活里得到自己想要的东西，也不清楚自己想要什么。回到本特利农场之后没多久，他便让所有人对他心生畏惧。就连他的妻子，一个本应与他母亲一样亲的人，也对他侧目。回家刚过两周，老汤姆·本特利便把整片地方的所有权转给了杰西，自己退居二线。然后所有人都退居了二线。尽管杰西年纪轻轻，对农场的事也知之甚少，却有诀窍将手下的人治得服服帖帖。他做每件事都严肃认真，说没人理解他。他使得农场上的每个人都前所未有地卖力，即使卖力并不是什么乐事。如果农事顺利，受益的是杰西，跟他们这些靠杰西养活的人从来都没有关系。有许多强大的人在较近的时代才来到美国，和他们一样，杰西的强大只有半桶水。他治得了别人，却治不住自己。对他来说，前所未有地卖力经营农场并不难。他从求学之地克利夫兰回家后，将自己与周围的人隔绝开来，着手制订计划。他把农场的事昼夜挂在心头，终于功夫不负有心人。农场上的其他人干活太苦太累，所以没时间思考。但对杰西来说，思考农场的事，以及为农场的成功永不停歇地制订计划，是一种解脱，能使他热情的天性得到一点点满足。他一回家，便为老宅搭了一间厢房，然后给朝西的大房间开了一扇窗，可以看见谷场，另外几扇则可以一眼望到田地的尽头。他坐在窗边思忖，时复一时，日复一日，就坐在那儿，看着那片地，琢磨他在生活里的新身份。他天性里那燃烧的热情喷薄欲出，眼神也变得刚毅。他想要这片农场产出全州农场都从未有过的收成。可后来，他便另有所想了。心里那说不清道不明的渴望，使他的眼神飘忽不定，也使他在人前越发沉默。他愿意付出巨大的代价换取平静。他心里很害怕，害怕平静是他永远也无法取得的东西。