四 恐惧

十五岁的大卫·哈迪已经长成了一个高个子男孩，并且与母亲一样，也经历了一次改变人生轨迹的冒险，从此离开安静的一隅，去往大千世界。生活环境的外壳分崩离析，大卫被迫远走他乡。他离开了温士堡，那里的人们再也没见过他。他走了以后，母亲和外公都离开了人世；父亲变得非常富有，花了很多钱找他，不过这段故事要改日再叙了。

那是本特利农场少见的丰年。时值深秋，各处禾稼累累。早在春天，杰西就盘下了小温河河谷中一溜长长的黑沼地。地是低价买入的，不过他花了一大笔钱去改良。地里需要挖许多大沟渠，还要铺设无数条瓦管。周围的农场主见到这开销，都只是摇头。有些人还笑他，巴不得杰西在这次冒险的投资上栽个大跟头，但老人不声不响地只顾自己干活，什么也没去争辩。

排干了水以后，杰西在地里种下卷心菜和洋葱，左邻右舍又笑了，没想到收成大好，还卖了好价钱。仅仅一个春秋，杰西不仅挣回了治理土地的成本，还用盈余另买了两座农场。他高兴坏了，实在难掩心中的喜悦。自打接手农场以来，他破天荒地在工人面前露出了微笑。

杰西添置了许多新机器来降低人力成本，并且将那一长条肥沃的黑沼地剩余的亩数全部买了下来。一天，他进城给大卫买了一辆自行车和一套新衣服，还给了两个姐姐一笔钱，当作她们去克利夫兰参加宗教大会的盘缠。

那年秋天霜降下来的时候，小温河两岸层林尽染，一片金褐。不用上学的时间里，大卫全在外面跑。每天下午，他独自一人，或是和其他男孩子一起，钻到树林里去采坚果。其他的乡下男孩大多是本特利农场工人的儿子。他们提着枪去猎捕野兔和松鼠，大卫却不跟他们一起。他自己用橡皮筋和木叉做了一把弹弓，一个人去打坚果。他四处跑的时候，心里有了许多想法。他意识到自己就快长大成人了，不知道自己这辈子会做什么。但是，还没等他想出个所以然来，想法便消散了，他又变回了一个男孩。一天，他打死了一只松鼠。它坐在大树低处的枝丫上，朝他吱吱地叫。他提着松鼠跑回了家。杰西的一个姐姐将小东西下锅煮了，他吃得津津有味。至于松鼠皮，则被他钉在了木板上，用一根绳子吊在了卧室窗口。

这件事使他心智大变。从那以后，他只要去树林里，兜里没有一次不揣着弹弓。他幻想着树林那褐色的树叶中躲着小动物，一连几个小时朝着假想的猎物射击。有关即将成年的想法早已消逝，他对做一个男孩、可以有男孩特有的冲动感到很满足。

一个礼拜六的早晨，他把弹弓塞进兜里，肩上背了一只装坚果的袋子，正要出发去树林里，结果被外公给拦住了。老人眼里紧张严肃的神情总是让他有些害怕。在这些时候，杰西·本特利的眼神并不是向前直视，而是飘忽不定，好像并没有在看什么，仿佛他和世界的其他部分之间拉起了一幅隐形的帘幕。“我想要你跟我来，”他简短地说道，眼神越过男孩的头顶，望向天空，“我们今天有正事要办。如果你想的话，可以带上装坚果的袋子。没关系的，反正我们是要去树林里。”

杰西和大卫坐着那驾白马拉的旧四轮马车，从本特利农场的老宅出发了。走了很长一段路，两人一直没说话，车最后停在了田边，那儿有一群羊正在吃草。羊群中有一只小羊羔，是在非繁殖季节产下的，大卫和外公将它捉住，紧紧地绑起来，看上去像一只白色的小球。他们接着赶路，杰西让大卫把羊羔抱在怀里。“我昨天看见了它，然后想起了一件我想做很久的事情。”他说，然后又用闪烁不定的凝视，越过男孩的头顶，望向远方。

在感受了丰年带来的狂喜之后，农场主的心又被另一种情绪迷住了。已经有很长一段时日，他人前人后都满怀谦卑与虔诚。他又开始一个人在晚上散步，想着上帝。他一边走，一边又将自己与那些古人联系起来。在星空之下，他跪在湿漉漉的草地上，大声祷告。现在，他下定决心，要像《圣经》故事里的那些人一样，为上帝献祭。“我被赐予庄稼的丰收，上帝还送了一个名叫大卫的男孩来到我身边，”他轻轻地自言自语，“这件事或许我早就该做了。”他很惋惜没有在女儿露易丝降生之前就想到。他此刻坚信，当他在树林中的一处僻静之地生起一堆柴火，将这羔羊的血肉作为燔祭的牺牲，上帝定会显灵，授他旨意。

这事他越琢磨，就越往大卫身上想去，热烈的自恋便少了半分。“是时候让这孩子开始想想如何闯荡世界了，上帝的旨意一定与他有关。”他这样断定，“上帝会为他开辟道路，会告诉我大卫这一生将扮演什么角色，什么时候该踏上征途。孩子在场理所应当。若我足够幸运，应该会有上帝的天使出现，大卫便能目睹上帝昭示于人类的美和荣光。他也能因此成为上帝的仆人。”

杰西和大卫默不作声地赶路，来到了杰西曾经向上帝呼吁并且吓坏了外孙的那个地方。之前晨光明媚宜人，现在却吹起了一阵冷风，乌云遮蔽了太阳。大卫看到这曾经来过的地方，害怕得发抖。马车停在桥边，溪流从林间汩汩流下，他想跳车逃走。

大卫的脑海里闪过十几种逃跑的计划，但是当杰西喝停白马，翻过篱笆走进树林时，他还是跟了进去。“是我太傻了，没什么好怕的。不会有事的。”他抱着羊羔，一边走一边告诉自己。他怀里那被紧紧抱住的小动物有一种无助的感觉，反而给了他勇气。他能感受到小兽的心怦怦直跳，这使他自己的心跳慢了一些下来。他快步跟在外公的身后，解开了那条捆住羊羔四条腿的绳子。“如果有事发生，我们一起逃。”他想。

他们在树林中走了很久，离马路越来越远。杰西在一块空地边停住了脚步。这处林中的开阔地从小溪边一直向上延伸到此处，布满了小簇的灌木。他依旧一声不吭，却立马开始捡干枯的树枝堆成堆，没过多久便点起了火。男孩坐在地上，怀里抱着羊羔。他开始觉得老人的一举一动都有什么特别的含义，越想越害怕。“我必须要把羊羔的鲜血洒在男孩的头上。”杰西咕哝着，柴火已经在熊熊燃烧。他从兜里取出一把长长的匕首，转过身，穿过空地朝大卫快步走去。

男孩的灵魂已经完全被恐惧镇住。他吓坏了。他先是呆坐了片刻，身体变得僵硬，然后一下子跳了起来。他的脸惨白如羊毛。羊羔忽然发现自己被放开了，一溜烟朝山下跑去。大卫也跟着跑。恐惧使他健步如飞。他发疯似的跃过低矮的灌木和木头，一边跑，一边将手伸进兜里，掏出那把挂着皮筋、做成了打松鼠的弹弓的木叉。他跑到小溪边，溪流很浅，拍打着溪石向下游淌去。他冲进了小溪，回头看。外公依然在身后穷追不舍，手里紧握着长匕首。于是他毫不犹豫地弯腰，捡了一块石头，装在弹弓上，用尽全力，将厚实的几股皮筋往后一拉，石头嗖地飞向了空中。杰西早就将大卫忘得一干二净，正一心追赶着那只羊羔。石头不偏不倚，打在了他的头上。随着一声呻吟，他向前栽倒在地，几乎是摔在了男孩的跟前。大卫看见他躺在地上，丝毫没有动弹，显然是死了，心里生出了无限的恐惧，恐惧变成了极度的恐慌。