历险记

乔治·威拉德还是个男孩的时候，爱丽丝·欣德曼就已经二十七岁了。她自打出生起就待在温士堡。她在温妮布庄做伙计，和二婚的母亲住在一起。

爱丽丝的继父是一个马车油漆匠，也是个酒鬼。他的故事古怪得很，值得改天好好说说。

二十七岁的爱丽丝个子很高，略瘦。她的头很大，抢了身子的风头。她有些含胸，头发和眼睛都是棕色的。她很安静，但在那静如止水的外表之下，隐藏着永不停息的躁动。

她十六岁还没去布庄干活的时候，和一个小伙子恋爱了。小伙子名叫内德·柯里，年龄比她大。他和乔治·威拉德一样供职于《温士堡鹰报》。有好长一段时间，他每天晚上都去找爱丽丝。两个人一起走在树荫下，穿过小镇的街道，聊一聊想在未来的人生里做点什么。那时的爱丽丝是个很漂亮的姑娘，内德·柯里把她搂在怀里，亲吻她。他变得很激动，说了一些本不打算说的话。而爱丽丝渴望她极为狭隘的生活里能多一点美好，这渴望不知不觉地流露出来，令她也说了许多话。她生活的外壳——平素所有的矜持与拘谨——被撕毁殆尽，她将自己的全部交付给了爱的激情。在她十六岁那年深秋，内德·柯里动身去克利夫兰，想在市里的报社谋一份差使，在外面的世界成就一番事业。她想跟他一起去。她用颤抖的声音向他吐露心声。“我会找一份工作的，你顾自己工作便是，”她说，“我不想让你多个用钱的地方，拖你后腿，妨碍你进步。你不用现在就和我结婚。我们可以就这么过，一起生活。尽管我们同居在一所房子里，但没人会说闲话。城里没有人认识我们，没有人会注意到我们的。”

心爱之人的决心和冲动令内德·柯里不知所措，却也深受感动。他想让这个女孩做自己的情人，可又改变了主意。他想保护她，呵护她。“你不明白你说的这些意味着什么，”他断然说道，“你要知道，我不会让你这样做的。我一找到好的工作就回来找你。你暂时得留在这儿。这是我们唯一的选择。”

在离开温士堡开启城市新生活的前夜，内德·柯里去找了爱丽丝。他们在街上走了一个小时，然后去韦斯利·莫耶的马车行租了一驾车，驶进了乡下。月亮升了起来，两人都不知道要怎么开口。小伙子十分悲伤，以至于忘了自己曾经下定的要如何对待这个女孩的决心。

他们停在了一个草坡上，下了马车。草地一直绵延到小温河边。在朦胧的月光里，他们成了情人。午夜时分，他们回到了镇上，两人都十分开心。在他们看来，无论未来发生什么，都无法抹杀适才发生的一切，都不会遮蔽那奇妙与美好。“现在，我们必须相守一生了。不管发生什么，我们都要忠贞不渝。”内德·柯里把女孩送到她父亲的家门口，这样说道。

年轻的报社职员没有在克利夫兰的报社找到差使，向西去了芝加哥。他一度非常寂寞，几乎每天都给爱丽丝写信。然后，他渐渐被城市的生活迷住了。他开始结交朋友，找到了新的生活乐趣。他在芝加哥寄宿的房子里，一起住着好几个女人。其中一个吸引了他的目光，他把温士堡的爱丽丝抛在了脑后。一年年底，他停止了写信。只有寥寥几次，当他孤独难耐，或是走进城市的公园，看见月光洒在草地上，正如那晚洒在小温河边的草坡上的时候，他才会想起她。

在温士堡，那个曾被爱着的女孩已长大成人。二十二岁的时候，她的父亲，马车挽具修理铺的老板，忽然撒手人寰。这个制作挽具的匠人是一名老兵。几个月后，他的妻子收到了一笔遗孀抚恤金。她用这笔钱买了一台织布机，成了一个地毯织工，爱丽丝则在温妮布庄找了一份差使。许多年过去，她无论如何也不相信，内德·柯里最终是不会回到她的身边了。

她很高兴能找到一份活干，店铺里日复一日的辛苦工作能让等待的时光变得不那么漫长而无聊。她开始攒钱，想着等自己存够了两百或三百块钱，就追随情人的脚步去城里，看看自己的出现能否赢回他的爱恋。

发生在月光下的牧场上的那件事，爱丽丝并不怪内德·柯里，只是她觉得自己再也无法和其他男人结婚了。在她看来，将那只属于内德的东西再给予另一个人，是一个多么丑恶的想法。当有其他小伙子想要追求她时，她总是把界限划得一清二楚。“我是他的妻子，无论他是否会回来，我都永远是他的妻子。”她低声和自己说道。虽然她愿意自力更生，却是无法理解逐渐崛起的女性拥有自我、为自己而爱的现代观点的。

爱丽丝早上八点开始在布庄上班，晚上六点下班；每个礼拜还要值三天晚班，七点回到店里，九点离开。时光流逝，她感到越来越寂寞，开始采用那寂寞之人常用的手段。夜里，她上楼回到自己的房间，跪在地上祈祷，轻声倾诉那些想说给情人听的话。她对无生命的东西逐渐形成了依恋。她将房间里的家具视为己有，所以无法忍受别人的触碰。那有意开始的储蓄，即使进城寻找内德·柯里的计划已经放弃，也继续了下去，成了一个固定的习惯，就算需要添置新衣了她也不去买。有时，在下雨的午后，她在店里掏出存折，摊在面前，一连几个小时做着不可能实现的梦——攒下足够多的钱，仅靠利息便能养活她和未来的丈夫。

“内德一直想四处旅行，”她想，“我会帮他完成心愿。等哪一天我们结婚了，我就能存下我们俩的钱，我们会变得富裕。那时候我们就能一起环游世界了。”

爱丽丝就这样守候着，梦想着情人还乡，在布庄里度过的时间从几周变成了几个月，从几个月累成了几年。布庄的掌柜是个头发灰白的老头，一口假牙，嘴上有稀疏的灰色胡子垂下来。他不爱聊天。有时赶上雨天，或是冬天里风暴在主街上肆虐，时间便显得特别漫长，一个客人也没有。爱丽丝一遍又一遍地整理存货。她站在前窗边，低头望着荒凉的街道，想起和内德·柯里一起散步的那一个个夜晚，想起他说的话：“现在，我们得相守一生了。”这句话在这个逐渐成熟的女人心中不断回响。她的眼里噙满了泪水。有时掌柜出了门，她一个人待在店里，便把头贴在柜台上哭泣。“噢，内德，我在等你呀。”她轻声重复着，他不会回来的恐惧令她脊背发凉，而且每次都越发强烈。

春天一来，雨季结束，炎热的长夏还未开始，温士堡周围很是怡人。小镇地处开阔之地的中央，田野向外是一片片赏心悦目的林地。林中藏着许多隐秘而静谧的小地方，礼拜天的午后常有情侣去那里坐。透过树丛，他们眺望着田野，看见农夫在谷仓附近劳作，路上的马车来来往往。镇上不时有钟声响起，偶尔也有火车经过，远远望去仿佛是玩具。