坦迪

七岁之前，她住在一间没粉刷的老房子里。房子坐落在一条从楚尼恩峰蜿蜒而下的小路旁，那里荒无人烟。她的母亲早已去世，父亲对她不管不顾，整天把心思扑在信教的事情上。他宣称自己信奉不可知论，醉心于捣毁潜入了四邻八舍心中的上帝之义，所以从未看见上帝在孩子身上显灵，几乎把她抛在了脑后。她常寄人篱下，靠母亲娘家亲戚的施舍度日。

温士堡来了一个陌生人，在孩子身上看见了她父亲没有看见的东西。陌生人是个高个子红头发的年轻人，成天醉醺醺的。有时，他坐在新威拉德旅馆门口的椅子上，身旁是女孩的父亲汤姆·哈德。汤姆滔滔不绝地说着上帝不存在，陌生人只是笑笑，朝过路人眨眼。他和汤姆成了朋友，两个人经常在一起。

陌生人是一个克利夫兰富商的儿子，来温士堡是想戒掉酗酒的毛病。对酒的欲望迟早要将他摧毁殆尽。他心想，如果逃出城市，远离酒友，住到乡下，或许在与欲望的斗争中，自己能有更大的胜算。

但是在温士堡的蛰居生活并不奏效。在这里消磨时光令人百无聊赖，于是他又沾上了酒，而且喝得比从前更凶了。不过，他确实做成了一桩事：给汤姆·哈德的女儿取了一个富有深意的名字。

一天傍晚，陌生人大破了一场戒，沿着主街步履蹒跚地醒酒。新威拉德旅馆门前摆着椅子，汤姆·哈德坐在那儿，把五岁的女儿抱在膝上。一旁是木板路，年轻的乔治·威拉德坐在地上。汤姆边上还有一把椅子，陌生人瘫了进去。他浑身颤抖，张口说话的时候连声音也在打战。

黄昏渐深，夜色笼罩了小镇，也落在旅馆前小小的斜坡下。西边远远的某处，传来一阵很长的隆隆声，是客运火车的汽笛在响。睡在铁轨上的狗一个激灵，汪汪地叫起来。陌生人开始含糊不清地念叨，说了一个预言，关系到不可知论者抱着的小女孩。

“我是来这里戒酒的。”他说道，眼泪扑簌簌地流下脸颊。他没有看汤姆·哈德，身子微微俯向前，注视着黑暗，仿佛预见了某个幻象。“我逃到乡下来，是想治好喝酒的毛病，但我治不好。这是有缘故的。”他转过头，看着小女孩。她一本正经地坐在父亲腿上，盯着他看。

陌生人抓住汤姆·哈德的胳膊。“让我上瘾的，除了酒，”他说，“还有一样。我注定要去爱，却没找到可以爱的东西。这很要紧，如果你懂，自然就会懂。所以我不可避免地要沦落。很少有人能懂。”

陌生人不说话了，好像完全沉浸在了悲伤里。这时，客运火车的汽笛又呜啦一声，让他稍稍缓过神来。“我的信念还在。这我可以明说。我只不过是被带到了一个我明知没法让信念成真的地方。”他信誓旦旦地说道，声音嘶哑。他目不转睛地盯着小孩，然后开始同她说话，把她的父亲当作不在似的。“有一个女人要来。”他说，声音变得尖锐、认真，“我想了她很久。她和我不是同代人。有可能你就是她。或许这就是命运，让我在这样的黄昏里，出现在她面前。我已经把自己毁了，而她还是个孩子。”

陌生人的双肩抖得厉害。他想卷一支烟，卷烟纸却从他颤抖的手指间掉落。他有点生气，语气严厉。“他们以为女人被爱是件很容易的事情。但我比他们懂。”他坚定地说。他又把目光转向孩子。“我懂。”他喊道，“可能天底下的男人中间，只有我懂。”

他的目光再次飘向已然昏暗的街道。“我了解她，尽管她还没和我相遇，”他语气变得轻柔，“我了解她的痛苦、她的失意。正因为那些失意，我才觉得她可爱。正因为那些失意，她才有了一种全新的女性特质。我给这特质取了个名字，叫坦迪。起这名字的时候，我还敢做梦，我的身体还没有堕落。她既要强，也可以被爱。男人需要女人这样，他们自己不知道罢了。”

陌生人起身，站到汤姆·哈德面前，身体一前一后地晃，在仿佛就要失去重心的时候，跪在了木板路上，捧起女孩的双手，贴在自己满是酒味的嘴唇上，热烈地亲吻着。“小家伙，做个坦迪的女人。”他恳求道，“敢于强大，敢于一往无前。那才是你要走的路。不要怕冒任何险。要勇敢地被人爱。不要做什么男人、女人，做一个坦迪的人。”

陌生人站起来，踉踉跄跄地朝街尾走去。过了一两天，他跳上火车，回到了克利夫兰的家。在那个夏夜，在旅馆前的谈话结束之后，汤姆·哈德把女儿带去亲戚家。亲戚叫女孩在那儿过夜。他在黑黢黢的树下走着，完全忘了陌生人的呓语，又开始琢磨该如何辩说才能摧毁人们对上帝的信仰。他说到女儿的名字，女儿开始呜呜地哭。

“我不想叫这个名字，”她说，“我想叫坦迪，坦迪·哈德。”女孩哭得很伤心，汤姆·哈德于心不忍，想安慰安慰她。他在一棵树下停下脚步，把她搂在怀里，轻轻地抚摸着她。“好孩子，听话。”他的语气有些严厉。但她不肯罢休，耍着孩子气，伤心得不能自已，哭喊声打破了夜色里寂静的街道。“我想叫坦迪。我想叫坦迪·哈德。”她一边闹，一边甩着头抽搭，仿佛自己稚嫩的力量还无法承受酒鬼的预言。