沉醉（第2/3页）

令汤姆开心的常常是些奇怪的小事，我想这就是他招人喜欢的原因。赫恩杂货店每逢礼拜五下午烘咖啡豆，为礼拜六的生意高峰做准备，浓郁的香味一路飘下主街。汤姆出现在杂货店后门，在一只箱子上一动不动地坐了一个钟头，让馥郁的芳香充盈自己的身体，仿佛微醺似的，开心极了。“我喜欢这味道，”他轻声说，“这香味让我想起一些遥远的事情，比如远方。”

一天夜里，汤姆喝醉了。这很奇怪——长这么大，他一直滴酒未沾，更别提喝醉了。可这一次，他很想把自己灌醉，于是真的去大醉了一场。

辛辛那提的生活让汤姆搞懂了许多事，例如丑陋、犯罪和欲望，懂得比温士堡的任何一个人都多。尤其是性，以一种恐怖的方式给汤姆留下了难以抹去的阴影。他见过女人们在冰冷的夜晚站在肮脏污秽的妓院门口，见过路过的男人们和她们攀谈时的眼神，从那时起，他就决定把性完全剔除出自己的生活。那街上的一个妓女曾勾引过他，他跟她进了房间。房间的臭味和妓女眼中的贪婪，他从未忘记，让他恶心，给他的心灵划下一道可怕的伤痕。在那之前，他一直以为女人天真无邪，就跟他的外婆一样；有了那次经历，他再也不去想女人了。他太温柔了，所以并不恨谁；想不通的事，就忘了吧。

来了温士堡之后，汤姆真的把那件事忘了。可是过了两年，他的心开始躁动。小伙子们都在做爱，而他也是个小伙子了。还没等他反应过来，他已经陷入了爱情，爱上了海伦·怀特，前雇主的女儿。他发现自己会整夜整夜地想她。

这成了汤姆的心病，他决定用自己的方法来解决。每当她的身影出现在脑海里，他任凭自己去想，唯一要担心的就是怎么想。他和自己做着静悄悄的斗争，奋力把欲望限制在一个允许欲望发生的角落，这样，他便能取得全局的胜利。

接着便是他喝醉酒的那个春夜了。他喝得大发酒疯，仿佛是林中一头年幼无知的雄鹿，误食了致幻的野草。整场酒疯，从爆发到结束，在一夜之间走完了全程，没有误伤温士堡的任何人。

首先，那一晚的自然环境确实适合买醉伤怀。居民区的行道树刚换上新鲜柔嫩的绿叶；在屋后，男人们都在菜园子里闲逛；空气中弥漫着一种安静，一种等待着有事发生的安静，撩动心弦。

汤姆走出房间，来到杜安街上，立刻被渐浓的夜感染了。他穿过街巷，步子轻柔，琢磨着心中所想该如何用言语来形容。他说，海伦·怀特是一抹在空中起舞的火焰，而自己是一棵光秃秃的小树，在天空下茕茕孑立。他又说，她是一阵风，一阵狂飙的强风，滋生于海上那裹挟着惊涛骇浪的乌云，而自己是一叶被渔夫留在岸边的轻舟。

想到这些，男孩很开心，一边漫步，一边玩味其中的妙处。他拐进主街，坐在瓦克香烟店门口的马路牙子上，在那儿闲坐着，听来来往往的人说话，过了一个钟头，又觉得索然无味，便悄悄起身离开。他决定喝酒去，于是来到了威利的酒馆，买了一瓶威士忌，揣进兜里，走到了小镇外，想一个人待着，一边继续刚才的思考，一边喝酒。

汤姆坐在小镇北边一英里外的路旁，那里是河岸，草地刚刚返青。他面前是白晃晃的马路，背后是开满了花的苹果园。他举起酒瓶喝了一口，躺在草地上。他想起温士堡的清晨，在银行家怀特的屋子旁，石子车道上沾满了露珠，湿漉漉的，在晨曦中晶莹发亮。他想起马厩里的雨夜，自己睁着眼躺在床上，听着啪啪的雨声，闻着马儿和干草散发出来的温暖的气味，还想起了几天前肆虐温士堡的风暴。思绪再往前一些，那个在火车上度过的夜晚浮现在眼前，他和外婆一起，从辛辛那提来到了温士堡。他安安静静地坐在车厢里，整夜都在感受发动机将火车推向前方，那奇妙的感觉他记得很清楚。

不一会儿汤姆就喝醉了。他一边想着那些事，一边连着举瓶。等到头开始晕了，他站起来，沿着马路往前走，离温士堡越来越远。这条出镇的马路往北通向伊利湖，路上有一座桥。喝醉的少年一路走到了桥头，坐下来，想继续喝。拔出瓶塞的时候，他犯了一阵恶心，便把塞子塞了回去。他的头前后摇晃，于是他坐到了通向桥面的石子路上，开始叹气。他觉得自己的头转得飞快，像一只玩具风车似的，转啊转，转得飞了出去，手和脚无力地瘫在四周。

十一点，汤姆回到了镇上。乔治·威拉德发现他在街头游荡，把他带回报社的印坊，可又担心喝醉的少年会吐一地，于是把他扶到了后巷。

记者被汤姆搞糊涂了。汤姆念叨起海伦·怀特，说自己和她在海边做爱。傍晚的时候，乔治还看见海伦· 怀特跟她父亲走在街上，因此推断汤姆大概是昏了头。乔治的心里本就埋藏着对海伦·怀特的暧昧，这感情刹那间被点燃，令他十分恼火。“你赶紧闭嘴，”他说，“我不会让海伦·怀特的名字被你这样玷污，我绝不允许。”他开始摇汤姆的肩膀，想让他听明白。“快闭嘴！”他再次说道。

两个年轻人就这样以一种奇怪的方式聚在了一起，在印坊那儿待了三个钟头。等汤姆的酒稍稍醒了一点，乔治扶着他去散步。他们走到乡下，坐在林子外的一根圆木上。这寂静的夜晚中，两人被某种东西拽到了一起；汤姆清醒了一些，他们开始聊天。

“喝醉还挺好，”汤姆说，“教会了我新的东西，以后不必再醉，多思考就行。你看，就是这么个道理。”

乔治没看出什么道理，但是事关海伦·怀特的怒气已经消散了，心里反而被这个脸色苍白、全身颤抖的少年深深吸引，他从未有过这样的好奇。带着母爱般的关切，他坚持让汤姆站起来走一走。于是他们走回了印坊，在寂静的黑暗里坐着。

记者想不通汤姆为什么要这么做，所以当汤姆再次说起海伦·怀特，乔治又恼了。他呵斥道：“快闭嘴！你又没跟她在一起过，为什么要撒谎？为什么你要不停地说这些浑话？你赶紧闭嘴，听见了吗？”

汤姆很难过。他不能跟乔治·威拉德吵，因为他根本不知道架该怎么吵，于是起身准备离开。乔治拉住他，要他解释。他伸出手，抓住年纪稍长的少年的胳膊，试着解释这一切。

“好吧，”他轻声说，“我不知道刚才我说了什么，只知道我很开心，你也看见了我的开心。海伦·怀特使我开心，夜晚使我开心。我想受折磨，想被伤害，我想经历这些。我想受折磨，你懂吧，因为每个人都在受折磨，方法却不对。我想到了很多办法，却都行不通，那些办法都会伤害到别人。”