世事洞明

时值深秋，刚近黄昏，人们成群结队地从郊外涌到温士堡的镇上，参加县集市。天气晴朗，夜晚温暖宜人。楚尼恩山上的路从镇上蜿蜒而来，在草莓地之间延伸。到了这个时节，地里只剩下枯黄的叶子。马车经过，扬起阵阵灰尘，飘在空中。孩子们蜷缩成一团团，睡在铺了干草的马车里。他们的头发里落满了灰，每个人的指头都又黑又黏。灰尘飘到地里，被正在落山的太阳染得闪闪发亮。

在温士堡的主街上，各家铺子里都挤满了人。夜色渐起，马发出哀伤的嘶鸣，铺子里的店员们忙得不可开交，走丢的孩子在咿呀地哭。集市本是美国小镇的自娱自乐，却到处都是不开心。

挤过主街上的人潮，年轻的乔治·威拉德躲到通往瑞菲医生诊所的楼梯底下，观察着来往的人。他们的脸庞在店铺的灯光下飘浮，映在乔治炽热的双眸里。他的脑海里思绪万千，可他什么都不愿去想。他在木头阶梯上不耐烦地跺着脚，目光在四周仔细地搜寻。“她难道要和他待一整天？ 我等了这么久白等了？”他喃喃自语道。

俄亥俄州的乡村男孩乔治·威拉德转眼间长大成人了，脑子里有了许多新的念头。那一天，他走在赶集的人流中，感到很孤独。他即将动身离开温士堡，去某一个城市，希望在城里的某家报社找一份工作。他觉得自己长大了，这样的心情只有男人能懂，男孩对此一无所知。他觉得自己老了，有点累，想起了过去的许多事情。在他看来，这种新的成熟感使他变得与众不同，成了一个带有几分悲剧色彩的人物。他希望有人能理解自己在母亲死后产生的这种新感觉。

每个男孩总会在生命中的某一刻开始审视过去的日子，或许那就是跨过界线、长大成人的时刻。小伙子走在小镇的街道上，思考着未来，思考着自己将会给大千世界留下怎样的形象，既充满了雄心壮志，也有悔恨涌上心头。忽然，他停在一棵树下，仿佛听见了谁呼唤他名字所以停下来等。往事的鬼魂悄悄钻进心间，外界有许多声音在低语，向他诉说生命中的种种画地为牢，使他对自己、对未来的自信开始动摇。他如果想象一下，那场景就仿佛是他打开了一扇门，第一次看到了外面的世界，看着世界列着队，浩浩荡荡地从眼前经过；父辈祖辈的无数人物，从世界的虚无中诞生，过完一生，重新消失在虚无中。他的心里油然而生一种看透世事的悲伤。他轻轻地倒抽了一口气，觉得自己不过是一片被风吹着的落叶，在乡村的街道飘零。他知道，尽管同辈的年轻人都说着豪言壮语，他一定会在无所依附中过完一生，在无所依附中死去，做一辈子任由轻风摆布的落叶，做注定在烈日下枯萎的玉米。他不禁打了个冷战，又急切地看看四周。活了十八年，不过一刹那，不过是人类长征中的一段小憩。他已然听到了死亡的召唤。他多想有一个人可以贴近，可以用双手触碰这个人，同时感受别人触碰自己。如果这个人是女的，那一定是因为他觉得女人更温柔，更善解人意。理解，是他最渴望的东西。

在看透一切的瞬间，他想起了银行家的女儿海伦·怀特。在自己长大成人的同时，他也注意到了她的成熟。在十八岁的一个夏夜，他曾和她在通往郊外的路上散步，在她面前展现自己的高大，证明自己的不可小觑。如今，他想见她却是出于另一个原因：告诉她自己感受到的新的动力。那时候自己对成熟一无所知，还非要她把自己当男人；如今，他想和她待在一起，让她明白自己的心性已蜕变。

对海伦·怀特来说，她也到了蜕变的年纪。乔治感受到的东西，她也从一个女孩的角度感受到了。她不再是个女孩，开始渴望成年女子的优雅和美丽。她在克利夫兰读大学，趁有集市回来玩一天。她也开始回忆过去。那天白天，她和另一个小伙子坐在看台上。他是大学老师，海伦的母亲邀请他来做客。这个小伙子是个书呆子，她见了面便明白，他帮不了自己。不过赶集的时候，她很高兴和他走在一起，因为他衣着光鲜，而且是个外地人，这样的人一定能给众人留下深刻的印象。白天她很开心，可到了晚上，她就有些烦了，想甩掉这个大学老师。他们坐在看台上，有以前的同学朝他们看过来，于是她故意和身边的人多些互动，这让他的兴趣越发浓厚起来。“做学术需要钱。我应该娶个有钱的女人。”他暗暗想道。

当乔治在街头的人群中凄苦地游荡时，海伦·怀特想着乔治·威拉德。她记得一起散步的那个夏夜，想和他再去一次。她在城里待了几个月，去了剧院，见了灯火通明的大道上熙熙攘攘的人流，觉得这一切极大地改变了自己。她想让他感觉到，想让他清楚地知道自己的心性已蜕变。

共同度过的夏夜虽然给少男少女的记忆里都留下了印记，但客观来说，那其实是非常糟糕的一晚。他们走出小镇，来到郊外的小路上，停在一溜篱笆边。地里种着玉米，才刚刚抽出幼苗。乔治脱下外套，搁在手臂上。“好吧，我是在温士堡长大的，没有离开过这里，但我也在成长，”他说，“我读了很多书，我也在思考。我要让生活多些重量。”

“不过，”他又补充道，“这不是我要说的重点。或许我还是别说了吧。”

男孩的脑子里一片混乱，把手放在女孩的手臂上。他的声音在颤抖。两个人开始沿着小路走回镇上。男孩一时情急，说起了大话：“我会长成一个大男人，温士堡有史以来最高大的男人。我想要你做件事，具体是什么我不知道，这是你的事。我想要你做个与众不同的女人。明白了吗？这是你的事。我想要你成为一个美丽的女人。我想要什么，你明白了吧？”

男孩的声音弱了下去，两个人沉默不语地走回了镇上，沿着大街走到了海伦·怀特的家门前。他还想再说些什么来博得她的仰慕，可是脑子里想到的话全是些不着边际的废话。“我本以为，我以前以为，我以前想，你会嫁给塞思·里士满。现在我知道了，你不会的。”看着她走进大门，朝屋子走去，这是他唯一能说的。

此时，在温暖的秋夜，他站在楼梯上，看着主街上的人流，想起了青青的玉米地边上两人的交谈。他为当时的自己感到羞耻。大街上人潮拥挤，仿佛是被困在圈里的牛。车道上堵满了轻便马车和四轮马车。有一支乐队在表演，小男孩们在人行道上窜来窜去，在大人的腿脚之间钻缝子。小伙子们红光满面，被姑娘挽着手，害羞地走着。一家店铺的楼上有舞会，小提琴手们正在调乐器，声音断断续续地穿过打开的窗户，从楼上飘下来，融入外头嘈杂的人声和乐队刺耳的小号声中。混杂的噪声刺激着乔治的神经。他感受到了从各个角落、四面八方汇聚而来的、拥挤的、流动的生活。他想一个人逃走，安静地思考。“她想跟那个男的待在一起，那就待好了，关我什么事？对我来说有什么分别？”他低吼了一声，便挤过主街，走过赫恩的杂货店，拐进了一条侧街。