雨果（第2/2页）

棺材放满了三日，夜中，叔伯们用两条扁担挑着这小棺材，母亲穿一身白衣，跟在棺材后面，她已经停止哭泣。

“雨果，我总觉得你还在，你弄点响动，给妈妈看看。”她嘟嘟囔囔地说。

他想，好呀，妈妈。他跑到棺材上，跳了三跳。

叔伯们都喊起来：“奇了怪，刚才那么飘轻的棺材，忽重忽轻，倒像是有人在上面跳舞。”母亲听见，又哭得肩膀耸动。

父亲说：“不管了，赶紧埋。”几个大汉赶紧卸了棺材，几十铲土就没了棺材，又几十铲，有了个小土包。埋完后，所有人都站在小土包的旁边，雨果也在其中，大伙儿端详着它，那土包的形状，就像是土地张开了口，一口吞下了个人，还来不及消化。

还是父亲，父亲说：“走吧，别待在这里。天热。”大伙收好扁担和绳索，走了。雨果杵了一会儿，也向回走，明月当头，一路铺上银霜，村庄的屋栋里透出星星点点的光，他知道，遗忘已经不可逆止。

家里少了个人，堂屋显得大，母亲每日烧火做饭，总是不小心做多；父亲不怎么上田，天天去打牌打发时间，雨果知道，他看了新坟伤心。晚饭喝点酒，父亲总要去田垄上走走，在坟前站一会。没人再清楚记得雨果的相貌，很少再有人提起他，很快，除了父母，没人再记得他，死亡像一场雾，一下子散掉了。

快秋收时，刮了一场台风，记忆中好几年没那么大的风，傍晚，西北角阴沉沉一片，云重得要掉下来。父亲面露愁色，没有去打牌，早早回家。雨果正坐在灶台前的椅子上，陪母亲，父亲走进来，说：“早点做饭。”两个人闷闷地吃过饭，爬到床上睡觉。半夜里，父亲忽然从床上弹起来，说：“不行，这么大的雨，要浇塌了坟。我得去看看。”

母亲也穿衣服，从床底下拿出铁锹，说：“我也去。”雨水太急，在地上浇出一条条小河，两个人打着手电筒，深深浅浅地走到田垄。之前拢坟时，土本来就松，被水一冲，果然缺了一角，父亲冒着大雨把土码回去，夯实。回去时，他说要弄点水泥，把坟修一修。雨果在一旁说：“不用，反正已经死了，不用那么麻烦。”可是没人听得见。

就这么熬到过年，村庄里出走的人陆陆续续回来，汽车来来往往地穿梭，在外的人衣锦还乡，像歇脚的候鸟，团团地挤在村庄里，一旦春暖就飞走。有人注意到那个新坟，问是谁。

“是雨果的，他今夏游泳的时候淹死了。”

“那个傻子么？”

“是啊。”

“他的父母这下子可解脱了。”

人多起来的好处是，打牌的人多了，父亲终于不用跟些慢吞吞的老乌龟们结对子，腊月和正月，他都在外打牌打到十点钟才回家。夜路黑，雨果陪着他走，虽默然无言，可有那么几刻，他觉得自己还活着。

刚过正月，镇上就来人挖坟了，有人上告，说父亲私占耕地建坟，七八个汉子几下子把雨果的棺材掘出来，用塑料布裹了尸体，拖在一辆小三轮车后面，拉去火化。父母亲恰去别村走亲戚，傍晚归家，有人大喊：“傻子他爹，傻子的坟被刨了。”父亲号叫一声，向雨果的坟头方向冲过去，到了只见一座空坟，烂棺材板子碎了一地，尸体不知哪里去了，母亲随后赶到，她摔了一跤，不肯起来，将脸埋进土里哭。父亲蹲下来，拾了一块石头放进口袋里。太阳将落未落，照亮一片赤红的霞，让雨果想起自己淹死的那天——每个人脸上都红彤彤的。

三天后，父亲去镇上领回了雨果的骨灰，小小的一个木盒子里，一斤不到的骨灰，他小心捧着，像抱着个活孩子，雨果跟在他身后，一步步地走，宛如生前。田垄被水泥地封住了，变成了一条条雪白阔敞的道路，谁修的呢？没人记得。为什么要修呢？也没人记得，可田垄上再也长不出野稻和辣蓼来。走过自己的坟地，雨果看见，坟地已经被填平，那景象比之前他看见自己的肉身时，更接近死亡和无常。衰敝了，这个村庄。

父亲把他的骨灰撒在田地里，凛冽的风将粉末吹向远处，给黑色的土地抹上一层淡淡的白。一场雨之后，什么都不会剩下。

“哪里再有像你这么好的孩子啊！”父亲哽咽着喊。

半个月后，父母亲决定离开乡村，他们把田地托付给大伯，跟着二伯去浙江南部的城市打工，也加入到候鸟般的人群中去，因为雨果，他们比别人出发得晚了一些。

雨果没有跟着他们走，他回到河流的怀抱，回到死之地、生之所。河的底处还有一条河，流动的光洁的温暖的，他毫不犹豫地扎进去。

后记：

献给我早夭的堂弟雨果。