第二章 天下第一险峰——箱根山

阿走每天早晚都会慢跑10公里。这是他从高中时代起养成的习惯。

在体能状态最佳、练习量最大的高二那年夏季大赛中，阿走缔造了五千米跑13分54秒32的纪录。这项成绩不只在高中田径圈可谓出类拔萃，甚至能媲美国家田径选手，因此许多大学向阿走表示了兴趣。更何况，阿走还有很大的成长空间，难怪大家都想网罗这个可望在奥运创造佳绩的选手——直到他引发暴力冲突、退出高中田径队，一切到此画下句点。

不论是代表学校参加竞赛，或是在世界舞台上留下纪录的可能性，阿走对这些都毫无眷恋。相较之下，他更喜欢的是：感受肉体破风前进的舒畅感，自由任意的奔驰。那些被组织的期待与野心束缚、像只白老鼠一般任人宰制的日子，他早就厌倦了。

缔造五千米纪录那一天，阿走的肚子其实很不舒服；但健康管理本来就是这场战役的重点之一，所以事后也没什么好辩解的。只是阿走觉得，自己应该还能跑得更快。他认为，自己绝对有能力将纪录缩短到五千米13分40秒。

退出田径队后，阿走仍持续进行自我锻炼，想到达那个他尚未能得见的疾速世界。流逝而过的景色，掠过两耳的风。等他跑出五千米13分40秒的成绩时，自己将目睹什么样的景致？自己的肉体又会使血液沸腾到什么地步？无论如何，他一定要亲身体验这未知的世界。

左手腕上戴着有马表功能的手表，阿走默默地跑着。就算没有指导教练、没有彼此竞争的队友随行，阿走也不觉得彷徨。拂过皮肤的风会指引他，胸腔里的心脏也会对他呼喊：你还能跑！再快一点！

住进竹青庄几天后，阿走几乎已经记住每个房客的长相和名字了。或许因为这样，阿走的心情轻松了许多，就连那天的晨跑，他的脚步也格外轻盈。

绿意盎然的单行道上没什么人，一路上只有几名遛狗的老人与赶着搭公交车的上班族，跟阿走擦身而过。阿走略低着头，定定凝视着白线，一步步跑在身体正逐渐熟悉的慢跑路径上。

竹青庄坐落在京王线和小田急线之间一片小巧的古朴住宅区中。周边的大型建筑物，大概只有宽政大学的校舍。离那里最近的车站，在京王线是千岁乌山站，在小田急线则是祖师谷大藏或成城学园前站。每一站都说近不近、说远不远，徒步得花二十分钟以上，因此许多人都利用公交车或骑脚踏车前往车站。

不用说，阿走去车站绝对不会搭乘交通工具，毕竟对他来说，用跑的快多了，而且还能当成一种自我锻炼。他曾经受清濑之托到附近的商店街采购食材，也曾经跑着跟共乘一辆女式脚踏车的双胞胎到成城逛书店。久而久之，他对这一带的地理环境也越来越熟悉。

阿走自己定出的几条慢跑路径，大多是车辆稀少、两旁还留有杂树林或稻田的小径。他在比赛中很少边跑步边欣赏风景，但平常慢跑或练习时，他偶尔会让脑袋放空，欣赏周遭的景致。

停放在屋前的三轮车、搁在稻田一角的肥料袋——阿走就爱观察这些东西。遇到下雨天，三轮车会被拉到屋棚下；肥料袋里的内容物会一天天减少，不久后又换上全新的一袋。

每次阿走发觉这一类的居民生活轨迹时，总会忍不住窃喜。这些屋主不知道阿走每天早晚都会经过这条路，还偷偷观察着三轮车和肥料袋的变化。每一天，他们都在不知情的情况下挪动、使用这些东西。一想到这里，阿走心里就有一种莫名的快感。那种心情，就像在偷窥一个箱子里的天堂乐园。

阿走看一眼手表。6点半，该回青竹吃早餐了。

就在要从小公园一旁跑过去时，阿走瞥见一幅令他在意的景象。他一边原地踏步，一边伸长脖子望着公园：清濑正独自坐在公园长椅上。

阿走踩着地上一层薄薄的沙，进入了公园，清濑则始终低着头未察觉。阿走在单杠附近停下脚，隔着几步之遥观察清濑。

清濑身上穿着T恤，下半身是一条老旧的深蓝色运动长裤。他似乎是带尼拉出来散步，长椅上还搁着一条红色牵绳。清濑卷起右脚裤管，揉了揉小腿肚。阿走看到他的膝盖到小腿上半部之间，有一道手术留下的疤痕。

清濑还没注意到阿走，但在树丛间玩耍的尼拉，已经跑到阿走的脚边。尼拉的脖子上系着一个超市塑料袋，里头装着它的粪便；只见它用湿润的鼻头嗅了嗅阿走的鞋，终于认出他是谁，开始狂摇尾巴。

阿走蹲下来，双手捧着尼拉的脸来回抚摸。在外头遇见熟人令尼拉兴奋不已，频频发出接近干咳的剧烈喘息声，就像老人喉咙里卡着饼干块时那样。

这声音终于引来清濑的注意。他抬头一看，随即尴尬地放下裤管。阿走刻意用开朗的语气对清濑喊了声“早安”，走到他身边坐下。

“带尼拉散步也是灰二哥你负责吗？”

“反正我每天都会出来跑步，就顺便了。这是你跟我第一次碰到。”

“同样的路线跑久了会腻，所以我都会稍微改变路线。”

阿走感觉得出来，自己正在试图缩短他与对方之间的距离，就像把超音波发射到海里、借由反射的讯号来探查鱼群下落。

“……你跑步，是为了健康的因素吗？”

话才出口，阿走不禁暗自咂了咂嘴。这下可好了，本来打算发射超音波，结果却投下一枚鱼雷。这么一来说不定会吓到鱼群，让它们就此闪耀着背鳍上的光辉、怀抱着秘密往深海潜去。阿走惊觉自己太过躁进，不禁暗自失措。这也让他更加讨厌自己这种只懂有话直说、不会拐弯抹角的个性了。

但清濑没有生气，只是近乎无奈地一笑。阿走知道自己不懂套话这一类话术，只好乖乖静待清濑的反应。只见清濑隔着运动长裤，轻轻抚摩着自己的右膝。

“我不是为了健康而跑，也不是把跑步当成兴趣，”清濑直截了当地说，“我想，你应该也跟我一样吧。”

阿走点点头。不过，假如有人问阿走“那你是为了什么而跑”，他肯定也答不出来。他只知道，自己怎么也没办法在应征打工的履历表兴趣栏里写“跑步”两个字。

“我在高中时受过伤。”

清濑抽回放在膝盖上的手，轻轻吹了声口哨叫唤尼拉。本来在公园内闲晃的尼拉，随即跑回清濑身边。他弯下腰，把牵绳系到尼拉的红色项圈上。

“不过，我的伤已经好得差不多了。现在，我知道自己身体的感觉和速度都回来了，所以跑得很开心。”

打从见到清濑的伤痕，阿走心里就有谱了：清濑跟自己是同路人，都是一路上为跑步付出许多心血的人。两人相遇的那一晚，清濑之所以拼命骑脚踏车紧追在后，是因为被阿走的跑法吸引了。