第十二章 信仰之死

孙明出生在贺县的老县城里，他的童年和少年都伴随着那个火红的年代而度过，跟很多小伙伴一样，他喜欢把毛主席语录随身带着，经常拿出来在人前背诵。有时他甚至把毛主席头像用钢针别到胸口的肉里，然后赤裸着上身跟别的伙伴显示自己的忠诚和荣耀。

作为一个热情似火的小无产阶级斗士，他为自己无产阶级的身份感到深深的骄傲。在孙明还是孩子的那些年里，大小学校早已停课，他和小伙伴们大把的精力无处释放，平日也闲来无事，就经常跟着其他的大人一起除四旧。

有一次，小伙伴们说一个老郎中家里藏了很多封建主义的毒瘤和资本主义的毒草，像往常一样，他和小伙伴们冲进老郎中家里，他看着小伙伴们把老郎中推倒在地拳打脚踢，然后他们又从那些长满虫洞的木柜上找到了那些藏书，把它们全抢下来砸到地上，点起一把火要全部烧掉它们。孙明站在原地，看着老郎中躺在地上咳着血，然后不省人事。

小伙伴们已经冲进里面的房间去砸别的东西，孙明却在冉冉的火堆前蹲下了身体。这一蹲，彻底改变了他日后的命运。封面上的人体图案令他很好奇，他从火堆里抽出几本只来得及烧了点边角的“毒草”翻看起来，虽然他什么都看不懂，但是他还是拿在手上认真地看了一会儿，带着好奇心，他捡起其中的几本，带回了家。

后来，孙明听母亲说起，自己小时候体弱多病，本来家里人都以为这孩子养不活了，最后多亏县里面的一位郎中几次妙手回春才得以保命。孙明随即震惊地发现，那个救过自己的郎中就是死在自己面前的那一位，他的心里感到莫大的后悔和难过。

带着心中的愧疚，孙明愈发想弄懂当初老郎中留下来的那些书，为了使自己弄懂，他跑去废品站，跟在知青后面偷偷地找出一本《数理化自学丛书》，他决定从最基础的东西开始学起。

火红的年代结束了，孙明心里的精神寄托一个一个减少，最后就只剩下当初那一堆书。他发现周围好多事情好多人开始变得难辨真假，唯有那些书上的东西好像从来没骗过自己。尽管孙明用了好些年都没有把那些书完全读懂，但是他已经有了一定的文化程度。恢复高考的消息传来，正在人生十字路口的他当即决定，参加高考。经过一段时间的准备，他如愿以偿地考入大学，并毫不犹豫地选择了医学专业。

上大二的时候，他跟着同学们看了一部叫《天云山传奇》的电影，正在他一边看电影一边反思的时候，旁边的一个大一学妹哭得稀里哗啦，他鼓足勇气给学妹递上了手帕。两人在电影散场后聊了起来，学妹问他为什么要学医学，他想了想说：我想丹心厚载，悬壶济世。

学妹当即破涕为笑说：你比希波克拉底还希波克拉底啊!

孙明当即站到旁边的台阶上，顶着朗朗月光，高声地把《希波克拉底誓言》背诵了一遍。背完之后他跳下台阶，看到女孩看向他的目光里，充满了崇拜。

那个女孩后来成了他的妻子。毕业后，本来按照从哪儿来回哪儿去的分配原则，孙明要回贺县报到。但是妻子的爷爷在省城的卫生局有点关系，妻子不想两人分离两地，求着她爷爷一阵活动后，孙明得以留在省城医院。

之后的几年里，医学技术发展很快，孙明时刻保持着紧张感学习着新东西。后来孙明听闻，当年跟他一起打闹的孩子们有不少死于20世纪80年代和90年代的严打，剩下大多数人都是从事一些低端的体力工作。孙明感慨着，学医真好，真是知识改变命运。他成了家乡同龄人中的佼佼者，每次回到老家，他总是被人称赞敬仰，长辈们总是要自家的孩子以他为学习榜样，要孩子们跟他一样努力学习知识改变命运。

突然有一天，孙明平静的生活被打破了。那一次，医院科室送来了一位难产大出血的孕妇，孙明检查的时候发现她出现了羊水栓塞。尽管孙明和同事竭尽全力地去抢救，最终还是没能救回孕妇的生命。

把孕妇尸体转交给她家属的时候，不管孙明多么费尽口舌地从专业角度解释，她的家属依然怒不可遏地认为孙明他们负有不可推卸的责任。那天下班时，孕妇的家属冲了进来，发狂似的对着孙明和他同事拳打脚踢，矮小的孙明抗击能力还不如女人，被打倒在地满口吐血，眼镜摔到了地上。他趴在地上，抬头看着这一幕，感到似曾相识。

这件事之后，尽管孙明没有什么责任，还是被院方调离了手术台几年。几年后孙明重回手术台，陆陆续续也遇到过医闹，都是因为病人的逝去。孙明面对家属的愤怒，心里多少也理解了一些。

步入中年，孙明已经升为副主任医师，身材和钱包都鼓了起来。工作很忙，他感觉精力逐渐开始吃不消，但还是一直强顶着工作。就在他以为人生会一直这样下去的时候，有天，医院再次送来了一个难产的孕妇，孙明和同事费了九牛二虎之力，终于把孕妇和孩子的性命都保住了，但是孕妇的男人在手术结束后冲到了他的面前。

那是个身高一米九几的高大男人，他不由分说地朝孙明脸上挥出一拳：“妈的!我的女人，怎么能让你碰来碰去!”

矮了三十厘米的孙明被打倒在地，毫无还手之力。他感觉自己的脑袋在嗡嗡作响，嘴里和鼻里都在冒血。同事们纷纷冲上去拦住了那个男人，孙明则躺在地上一动也不动。他想起汪曾祺写过的一篇小说《陈小手》，说的是在民国时代，有一个很优秀的男产科医生名叫陈小手，有一次他被一个军阀团长请去给难产的夫人接生。陈小手费了九牛二虎之力救下了孩子和孕妇之后，团长请他喝酒并送给他二十大洋，然而在他跨上马离开的时候，团长在背后开枪把他打死了，并且怪委屈地说道：“我的女人，怎么能让他摸来摸去!她身上，除了我，任何男人都不许碰!这小子，太欺负人了!日他奶奶!”

仅仅一拳，孙明就被打得脑震荡加鼻梁骨骨折，眼镜被打落在地摔得粉碎。民国时候的情节发生在21世纪，孙明以前想都不敢想，那天若不是有同事在场拦住，自己被那个男人当场打死也说不定。

孙明开始思索自己的人生，自己住着大房子开着好车子，受着人们称赞，为什么现在却活得如履薄冰？他已经算是个有身份有地位的人了，为什么却一直感觉自己属于弱势群体？尽管有着可观的收入，但这并没有给他带来安全感。本是医生的他住进了医院，孙明开始变得意志消沉起来，他想起了民国时代的陈小手和当年的老郎中，又想到自己。难道生而为医，就注定是这样的命运？