第18章

“你们俩在密谋什么呢，梅多拉姑妈？”奥兰斯卡夫人进门时大声说。她的穿着就像要去参加舞会，全身上下闪耀着柔和的光芒，仿佛她的裙子由烛光编织而成。她高昂着头，像一位美人挑战一屋子的竞争者。

“我们在说，亲爱的，这里有些漂亮的东西让你惊喜。”曼森夫人回答，站起身俏皮地指着花朵。

奥兰斯卡夫人忽然停下脚步，看着花束。她的神色没有变，但脸上如夏日闪电般闪过一阵煞白的愤怒。“啊，”她大喊，年轻人从没听过她如此尖锐的声音，“是谁这么荒谬给我送了花束？为什么是花束？为什么唯独选了今晚？我没有参加舞会，也不是已经订婚的女孩。但总是有人如此荒唐。”

她转身走到房门前，开门喊道：“纳斯塔西亚！”

无处不在的女仆马上出现了，阿切尔听见奥兰斯卡夫人为了能让他听懂，故意用不紧不慢的意大利语说：“拿着——扔到垃圾桶里！”纳斯塔西亚表示抗议地瞪着她，夫人又说：“还是算了——这不是可怜的花朵的错。让男仆拿到隔三个门的那户人家里，那是温赛特先生的房子，就是在这里吃晚饭的那位黑皮肤先生。他妻子生病了——这些花可能让她快乐起来……你说男仆出去了？那亲爱的你去吧。来，穿上我的斗篷马上出发。我要这个东西立即离开我家！还有，无论如何也不要说它们是我送的！”

她甩开丝绒夜礼服斗篷披在女仆肩上，转身返回会客厅，用力关上门。她的胸脯在蕾丝下高耸，阿切尔一度以为她要哭出来，但她却爆发出一声大笑，看看侯爵夫人，然后看着阿切尔，忽然说：“你们俩——你们已经成为朋友了！”

“这得由阿切尔先生说了算，亲爱的。你更衣的时候他一直耐心地等待着。”

“是的——我给了你们充足的时间：我的头发盘不起来，”奥兰斯卡夫人说，抬起手摆弄发髻上堆起的发卷，“但这提醒了我，我看到卡弗博士已经走了，你到布伦科尔家要迟到了。阿切尔先生，你能送我的姑妈上车吗？”

她跟着侯爵夫人走进门厅，看着她往身上杂乱地堆上罩靴、围巾和披肩，然后在台阶上叫道：“记住了，马车要十点回来接我！”然后，她回到会客厅中，阿切尔回到厅中时发现她正站在壁炉架旁，端详镜中的自己。在纽约上流社会中，一位女士以“亲爱的”称呼自己的女侍，并让她穿着自己的夜礼服斗篷出门办事可算稀奇。阿切尔满腔情感，品味着身处一个雷厉风行的环境中的愉悦和兴奋。

他走到她身后，奥兰斯卡夫人没有动，有一瞬间他们在镜中四目交汇，她转身一下坐进沙发的一角，大声叹气说：“还有时间抽一根烟。”

他将烟盒递给她，为她点燃了一片纸捻。烟火在她面前升腾，她带着笑意看了他一眼，说：“你觉得我发脾气的时候怎么样？”

阿切尔顿了顿，忽然决绝地说：“它让我理解了你姑妈所说的关于你的事。”

“我就知道她在说我。她怎么说的？”

“她说你已经习惯了拥有一切——显赫、消遣、刺激——说我们这里无论如何也无法为你提供。”

唇边烟雾缭绕的奥兰斯卡夫人微弱地一笑。

“梅多拉真是浪漫得不可救药。这弥补了她许多缺点！”

阿切尔又犹豫了，然后决定再冒一次险：“你姑妈的浪漫主义向来准确吗？”

“你是说，她会说真话吗？”她的外甥女考虑了一下，“唔，这么说吧，她所说的几乎每一件事中都有一部分是真的，还有一部分是假的。但你为什么这么问呢？她都跟你说了什么？”

他远远地看着炉火，又重新看着明艳照人的她。一想到这是他们在炉火旁的最后一晚，马车很快便会前来将她接走，他便心头一紧。

“她说——她声称奥兰斯基伯爵让她劝你回去。”

奥兰斯卡夫人没有作声。她坐在那里一动不动，拿着香烟的手半举着。她脸上的表情没有变化，阿切尔想起他以前便留意到她显然从不惊讶。

“那么说，你知道了？”他迸出一句话。

她一直沉默，烟灰从香烟上跌落。她将烟灰掸到地上。“她曾经暗示有一封信：可怜的姑妈！梅多拉的暗示——”

“她是按你丈夫的请求才突然到这里来吗？”

奥兰斯卡夫人似乎也在思考这个问题。“还是那句话，我不好说。她告诉我，她受到了卡弗博士的什么‘精神召唤’。她恐怕是要嫁给卡弗医生了……可怜的梅多拉，总有她想嫁的人。但也许古巴的人只是厌倦了她！我想，她陪在他们身边是有偿的。说真的，我不知道她为什么要来。”

“但你的确相信她有一封来自你丈夫的信？”

奥兰斯卡夫人再次沉思，然后说：“归根结底，是该有这么一封信。”

年轻人站起来，走去靠在壁炉旁。他忽然感到一阵焦躁，意识到他们相处的时间所剩无几，他随时都会听见马车回来的车轮声，不禁张口结舌。

“你知道她认为你终究会回去吗？”

奥兰斯卡夫人一下子抬起头。她的脸变得通红，一直蔓延到脖颈和双肩。她很少会脸红，此刻却表情痛苦，仿佛被灼烧一样。

“人们总对我有许多残忍的揣测。”她说。

“噢，埃伦——原谅我，我真是一个傻瓜，一个混蛋！”

她笑了笑：“你太紧张了。你也有自己的麻烦。我知道你认为韦兰家在你婚姻的问题上不可理喻，我当然也同意你的观点。在欧洲，人们不理解我们美国人的漫长婚约。我想他们不像我们这么冷静吧。”她说“我们”的时候略微加重了语气，听起来有点讽刺。

阿切尔听出了这种讽刺，但不敢接话。毕竟，也许她是故意将话题从自己的事情上引开。他的最后一句话明显刺痛了她，他感到自己能做的就是听她的话。但随着时间流逝，他变得越发急切：他不能忍受语言再次成为他们之间的障碍。

“是的，”他不假思索，“我到南方去，让梅在复活节后嫁给我。没有什么理由阻止我们那时候成婚。”

“梅那么喜欢你——你也无法说服她吗？我以为她这么聪明，不会被这些荒唐的迷信缚手缚脚。”

“她的确很聪明——她也没有被缚手缚脚。”

奥兰斯卡夫人看着他：“那——我就不明白了。”

阿切尔红了脸，急忙说：“我们敞开心扉聊了一下——几乎是第一次这样。她觉得我的急躁是个不好的兆头。”

“老天爷——不好的兆头？”

“她觉得这意味着我不确定自己还喜欢她。简单来说，她觉得我想马上和她结婚是为了逃避一个我——更喜欢的人。”