第一章（第2/2页）

当上新闻部小组长的华镜反而失去了前进的动力。其实他的职业前景是一眼能望到头的，作为一个没有本地户口、没有背景、没有钞票的合同工，在电视台这样的国有企业里，“小组长”已经是他的上限。既然奋斗没有意义，那么混日子就成了华镜近十年来唯一的工作内容。他变得更加油滑老练，也更能喝酒，平时不求有功但求无过，遇到有风险的节目绝对回避，甚至会像以前那些上司一样，把黑锅甩给新来的小伙子们。他过得很滋润，偶尔的灰色收入（害怕被新闻曝光的企业塞的红包）加上工资和奖金，基本够支付孩子的学杂费。妻子依然抱怨不停但至少不再闹离婚。他挺满意现状的，并打算就这样一辈子混到死算逑。

然而就在半个月前，台长突然把他单独叫到了办公室。那是一个刚入冬的上午，敏感的他在触摸到冬天面孔的同时，也预感到了有什么事情将要发生。果然，他被裁员了。由于今年电视台的广告招商不够理想，台里计划裁掉三分之一的员工，其中自然以外聘合同工为主。本来以华镜的资历和位置轮不到他，但有员工匿名举报他收受企业贿赂，影响非常不好，所以只能拿他开刀。

“老华，你得理解，我这也是没办法啊。”台长的口气中透着毫不掩饰的虚情假意。

“但我为台里获得过荣誉。”

“你就不要翻那些老黄历了，”台长推过来一张纸和一支笔，“在这里签个字，然后去财务领一下遣散费。”

“台长……”

台长已经拿起了电话，开始拨号。一切都无可挽回了。华镜拿起笔，飞速地在纸上签上了自己的名字。

今天是11月15日。来暖气的日子。

华镜已经失业半个月了。作为一名四十五岁的男人还失业，说给谁听都觉得是一种羞耻。所以一开始，华镜就选择秘而不宣。

他每天早上依然早起，准时下楼，搭乘715路公交车前往市区。他想暂时先瞒着妻子，扮演一个上班族，能瞒多久就多久。说实话，他根本不知道如何向晓楠坦白。

但是就在昨天，他的谎言还是被拆穿了。

当时已经是下午，他坐在星巴克里取暖。不管外面多么寒冷，咖啡馆里总是暖烘烘的。一开始，他坐在靠里侧的角落，把一杯超大杯的美式咖啡从滚烫喝到冰凉。后来，他看见午后的阳光照射在了靠窗的座位上，于是赶紧端着已经喝空的纸杯坐了过去。在享受了不到十分钟的冬日阳光后，他看见了晓楠。

图书编辑晓楠约了一位翻译家在这家星巴克见面，商议一本外文书稿的翻译问题。她们推门进来，点了咖啡，然后坐到了华镜之前坐的位置。

华镜没有动，并不打算离开，因为他确信晓楠已经看到他了。他试想了上百种解释，最后还是决定告诉妻子实情。

回家的路上，这对夫妻身体虽然紧贴在一起（公交车实在是太拥挤了），但心却像分隔在两个世界。他们一言不发，像两个从来不认识的陌生人。

今天一大早，晓楠就出门了，没有留下一句话。这让华镜感到很难过。今天是星期五，晚上读高三的儿子会回来。

至少让我在孩子面前留一点做父亲的尊严吧。他想。

到了十点钟，他似乎听到了暖气管上水的声音。咕噜。咕噜。遥远，空洞，充满惊喜。

暖气终于要来了。

他下了床，迅速穿上衣服，走进卫生间。打开浴霸，在强光温暖的照射下，他刷牙洗脸，解决了宿便。

出门前，他摸了摸暖气管，已经有点温度了，但还远远不够。

在小区外的兰州拉面馆，他要了一大碗牛肉面。老板是个面孔红得发黑的西北大汉，在这儿开店已经超过五年了，手上的活儿非常熟练，一块面团三五下就被拉成了一根根细长的面条。

吃面的过程中，华镜的视线一直被头顶上方的液晶电视吸引。

电视里主持人一边演示一边告诉观众，如果你家的暖气管不够热，很可能是热水没有灌入，需要拧一下气阀放气，让气压把热水压上来。

从面馆出来，华镜感觉浑身热乎乎的，牛肉热汤起了作用。天空灰蒙蒙的，雾霾深重，稍微一呼吸，就觉得喉咙里有些难受。

他去了趟超市，买了一斤五花肉和土豆，计划晚上给儿子烧他最爱吃的红烧肉。路过花店，他犹豫了一下，还是停下来买了一束百合花。他已经很多年没给妻子送花了，但每次送都非常有效果。

回到家，他把花插好，摆在显眼的位置。接着，他把五花肉和土豆切好，放进冰箱冷藏室。做完这些，他坐到沙发上，用遥控器打开电视。

看了一会儿NBA，他开始感觉到寒冷，牛肉面带来的暖意不顶用了。

他起身走到暖气管旁边，摸了摸，还是不够热，于是从裤兜里掏出一枚一元硬币，找到暖气管侧面的气阀，将硬币竖着插进槽口，轻轻旋转。

嗞……

气体从气孔里冒了出来，热水顺着暖气管往上攀升，如同涨潮。终于，潮水从洞口喷射出来。

起初是水。透明的水。

然而仅仅过了几秒钟，水慢慢变成了红色，浅红，大红。

敏锐的视觉再次提示着华镜眼前看到的是什么。

没错，是血。

人血。