第九章
华镜一开始很害怕。他这辈子做梦都没想到,这世界上会有人想杀了自己,并且真的动了手。当庞大的地铁在眼前不到半米的地方停下时,他瞬间大脑空白,双目暴突,呼吸停止,就跟死了差不多。
等他再次清醒过来,意识到自己没事了,已经身在站台上了。他平躺在冰凉的地砖上,满眼是人,世界嘈杂不堪,屋顶倾泻下来的灯光如同普照的阳光,看上去神圣无比。他是一个没有信仰的人,此刻却心潮澎湃,确信神迹降临在了自己的身上。
接着,他发现自己尿失禁了。
在卫生间换了一条地铁部门赠送的裤子出来,他有些尴尬地配合相关人员做了一个颂扬性质的采访,感谢他们在危急时刻对自己的生死营救,并承诺不日将送来锦旗一面。折腾了半天,留下自己的手机号码和身份证复印件之后,他才被允许离开。
出乎意料,这次他还是选择乘坐地铁,并在工作人员的帮助下,顺利挤上了车。挤在人群中,熙熙攘攘的气氛让他顿时获得了一种安全感——至少不会再坠落到某个深渊里了。随之而来的是困惑。刚才站在站台上的那个人是谁?为什么会有那种眼神?如果他真的是想杀自己,原因是什么?
突然,他脑子里闪过一个念头。
难道……和伍仟有关?按照警方的说法,他已经“死”了,但是昨天下午拍完东西后,我明明遇见过他。华镜脑子里闪过那天下午伍仟戴着帽子的神秘模样。难道他就是杀人凶手?或许是因为我是目击者,他要杀我灭口?可刚才那人并不是伍仟啊……莫非是他的同伙?
想到这儿,华镜先前那种恐惧感荡然无存了,取而代之的是愤怒。他简直要气炸了。
好你个伍仟,就因为见了你一面,就要杀我灭口?到目前为止,我可是什么也没跟警察说啊,你要不仁,休怪我不义!
可转念一想,要真是这样的话,那就惨了,凶手肯定会再次对自己动手。伍仟知道我住在哪儿,也就是说,不仅我本人,我的老婆孩子也会受到威胁。
华镜转念又想,也许伍仟和他的同伙并不想杀他,只是给他一个警告,提醒他最好闭嘴。而他为了自己和家人的生命安危,将不得不对警方隐瞒线索,并且放弃自己的新闻拍摄计划。
唉,华镜叹了口气,心想,也许这是最好的选择。
然而,回到家后简耀的出现给了他转机。
一开始,他并不想跟警察合作。一种对家人的保护欲和事业的挫败感让他觉得闭嘴是他唯一能做的事情。但简耀的一句话突然点醒了他。
“也许……我还能……给……给你一些……独……独家消息。”
简耀虽然说得结结巴巴,但意思非常明确——为了抓到凶手,他愿意打破一些规则。这让做了几十年新闻工作的华镜从之前的颓唐一下子转到了兴奋。一种本能的新闻敏感提醒他,新闻价值常常隐藏在危险之中。
没错,自己正处于危险当中。
我在局中。华镜激动地想,没有什么比一个连环凶杀案的亲历者叙述案情经过更具有新闻价值了。之前还只能作为旁观者,现在则完全可以换成当事人的口吻。我的情绪感受,我的思考,我的逃亡,甚至我的反击,全部是主观视角,对观众来说,充满真实的吸引力和代入感。而且同时,我还是一名记者,除了能深入案件本身,还能跳出来客观审视整个案情发展,两种视角交替进行,一定能拍出绝无仅有的新闻作品。
虽然他知道跟警察合作有点冒险,但从目前来看,这是从警方内部弄到一手资料最有效的办法。他赌对了人。面前这个年轻人长得虽然有些稚嫩,但内心十分成熟。而当他说出“我可能是下一个受害者”,对方瞬间就明白了他的价值所在,并同意了与他联手。
不过,他依然没有把那天下午见到伍仟的信息告诉简耀。
他得看看这位拍档的诚意究竟有多大。
简耀走后,晓楠看着丈夫坐在沙发上一根接一根地吸烟,心里既吃惊又疑惑。他已经戒烟很多年了。也许他刚才对警察说的那些都是真的吧,被人推下地铁站台,差点死掉(居然裤子都换了)……晓楠不由得对这个男人产生了一丝怜悯。
没错,就是怜悯,而非爱意。哪怕马路上一只野猫突然被车轧死,她也会产生同样的怜悯之情,但是怜悯转瞬即逝。她确定自己已经完全不爱他了。
于是,她心安理得地把注意力转移到了另一件事情上——到时间去取三天之前就预订好的生日蛋糕了。
今天晚上,华柯克将要回来,她的儿子,这世界上唯一值得她倾注感情的人。今天是他十八岁的生日。每当回想起孩子降临的那个瞬间,她依然热泪盈眶。她还记得那一天在手术台上大出血,吓得差点昏过去,觉得自己会死了。然而,在孩子生下来的那一刻,她的抱怨、不解、反悔、愤怒统统烟消云散了。一种自然而神秘的力量让奄奄一息的她感受到了生命的伟大,喷薄而出的幸福赋予了她前所未有的使命感。从此以后,她终于有了愿意为之无私奉献的人。她在这个人身上几乎倾注了全部心血,不为别的,只求他能有出息,而不是像他父亲那样无能。
她不顾孩子的反对,毅然决然把他送到寄宿学校,就是希望他能心无旁骛地学习,最终考上好的大学。虽然自己也会痛苦,也会思念,也会觉得是自己太过自私,但她相信,当孩子有朝一日回首,终究会明白母亲的良苦用心。
本来,他应该昨天就回来的,但临时打电话说学校有事,要晚一天才回。晓楠把昨天丈夫买回来的五花肉和土豆用电炖锅炖上,然后穿上外套,也不跟华镜打招呼,径自出门了。
在蛋糕店,她问店员要了一张生日贺卡,用水笔在上面写下一句话。
回到家,她看见华镜穿着大衣,拿着DV,正准备出门。他说要拍一些小区的空镜。他肯定把儿子的生日给忘了。想到这儿,她对他感到更加失望。
她去厨房看了一下红烧肉,发现还没炖烂,又回到客厅,打开电视等待儿子的归来。
电视里放的是一部新加坡电视剧,讲的是一个大家族里里外外的阴谋与情感,从夏天开始播起,每天两集,一直播到现在还没结束,据说有五百多集。这种不用动脑子的肥皂剧对于晓楠而言是一种放松,也是消磨时间最好的方式,虽然她看了这么多集也没搞明白剧中的男主角到底是谁的私生子。
或许是之前被打断的睡意又回来了,晓楠靠在沙发上不知不觉再次睡去。这一次,她睡得特别沉,中途还做了一场梦。她梦见自己躺在医院产房的病床上,肚子肿大,四周围了三个接生护士。其中一个看着她叉开的双腿说,你能不能使点劲儿?这样孩子是生不出来的。