第十八章 狗的命运

七月一晃而过，棉兰尼姑的预言没有成真，我没遇到所谓的“小老婆”（她承诺的“第二个老婆”）——或者说，我已经遇到了，只是没有发觉而已。那个月我一直在准备一年一度的欧洲之行。最重要的是，我一直在为各国签证忙活，因为我可能会乘火车跨境。这不是件易事，因为有些国家，包括越南，更希望所有的游客都从机场入境。要经过长时间的解释和理论，当局才同意发放签证，并且只能从签证上规定的关口出入。

在我得知即将去的地方没有推车、电梯和行李搬运工时，我花了最后一晚上的时间决定该带什么。我跟所有人道别，心里已经有了即将旅行的兴奋感及远离尘嚣的轻松感。我不用赴约，可以自在地旅行，前路充满未知和偶然；能混在普通游客中旅行，从自己的角色中解脱出来，真是美妙至极。因为，自我形象有时会跟身体一样禁锢自己。你完全不用担心遇到熟人，必须上前打招呼；也可以拒绝任何想前来搭讪的人。

一天，我怀着这样的心情，背着背包，提着手提包，离开海龟大酒店，开始我的旅程：从曼谷到佛罗伦萨，一次漫长的旅行。虽然我的目的地在西边，但我须先往东走。跨境去缅甸已不可行，我只能进入柬埔寨，取道越南、中国、蒙古、西伯利亚……然后才能回到家。

中国有句古话：“不积跬步无以至千里。”我的旅途共计一万二千五百英里，但迈出第一步是最困难的：我要怎样才能准时到达车站呢？素坤逸路已经堵死了，汽车半小时才行驶了几码；看起来短时间内无法通行。我谢过司机，跳上一辆摩托车。摩托车在车辆间曲折行驶，穿过狭窄的小巷子，在单行道上逆行，开上人行道，如此才将我准时送到了车站。

火车在已逝的“微笑国度”疾驰，行驶了五小时才到马德望。柬埔寨边境人头攒动，人们聚在那儿进行高利润的勾当——走私。在两国边境士兵的眼皮底下，成百上千的泰国人和柬埔寨人挎着袋子和一捆捆的物品，在两国边境自由地来回奔走。我试着夹杂在人群中混出国境，但我的白衣服引起了士兵的注意，他们立马叫住我：“不行！不行！外国人不可以从这里入境。这是不允许的。”士兵说，“外国人必须坐飞机入境。”我知道这个规定，但仍旧不甘心。在亚洲，没有一个禁令是绝对的，规则都是灵活的。很快，我花了一笔钱，坐上一辆授权的轿车，通过“走私”，我进入了柬埔寨。

战前，柬埔寨的铁路可直通泰国。但随着整个国家变成一片废墟，所有的资源都被拍卖，边境附近的铁轨被拆下来当废铁卖掉。现在，到金边的铁路始于诗梳风。火车？那就不一定了。每两三周，一串破旧的车厢会装满走私品和乘客（很多乘客挤在车厢顶上），行驶二百三十英里，到达金边。开车时间是不定的，并且从不提前宣布，目的是让经常攻击并洗劫火车的强盗摸不着头脑。他们只须在铁轨上安装一个地雷，或放置一个树干，强盗（或正规军？）开枪杀掉一两个不幸的乘客，杀鸡儆猴，抢走一切，然后离开。当地报纸三言两语地提一下，有时甚至不报道。

我在盆罐、包袱和乘客间坐下来。他们都是高棉人，高棉乡间或山野里的百姓，他们皮肤黝黑，仍旧处在旧时代。

窗外的稻田有一种简单有序的美，让我一时忘了强盗的事。火车到了金边，我长舒一口气，即便火车站呈现出令人心碎的场面：遍地都是乞丐、无家可归的流浪汉、各种绝望的人——有过去的战争造成的，也有当下自由的市场经济所致的。

在金边，我记起浩克曾告诉我的那个时而年轻、时而年老的大师。就我之前的经历来看，给我脖子上的佛像重新施法的想法也不赖。不过浩克不确定他是否还在世。浩克的妻子听说，大师的寺庙被洗劫一空，他也被杀害了。不管怎样，我们还是决定第二天一大早去看看。早去才能给自己预留足够的时间去西贡。

晨曦徐徐，让人心中升起绵长的乡愁。暗色的糖椰子树顶，映衬着柔白的天空，金色的寺庙倒映在稻田澄静的水上。我们骑上浩克的摩托车。最后几公里的马路坑坑洼洼，我们笑称，可能在佛像重新施法前，我们没了庇佑，就会陷进坑里，动弹不得。

大师没有被杀害，或至少他年轻的一面没有。在我看来，比起巫师和寺庙住持，他更像一个伞兵指挥官。他强壮、肌肉发达，以铁拳方式管理着手下的一百二十个和尚。

浩克向他说明了我的情况：飞机旅行的危险性以及佛像自1972年起都未重新施法。为了获得更好的效果，我最好去七座寺庙，找七位和尚分别施法。但由于我时间不够，他建议我至少在佛陀画像面前供奉七盏莲花灯。我照做了，并想到，“七”在不同文化和时代都是个神奇的数字：一周有七天，七个小矮人，七年丰裕七年饥荒，七里格靴，以及七盏莲花灯。在柬埔寨也有！

大师不仅让我把佛像摆出来，还让我拿出经常随身携带的物品——特别是旅行时携带的。那些东西也需要重新施法才能保护我。其间，他还忙着处理其他病人的问题。

一群患有精神病或癫痫的年轻人正等着他。他们来自不同的地方。现在，他们站在花园里的一棵大树下，全身上下只有腰间的一片格罗麻，旁边是一个装满水的羊皮囊。有几个人因为站着一动不动而焦虑不安，其余的人瑟瑟发抖。他们跪在地上，大师用双手提起一个桶，扔进水里，用尽力气大声地吟诵祷词或咒语，然后将水倒在那群可怜人身上。水一桶接一桶地往上倒，直至羊皮囊空空如也。不知道是因为法术还是因为这不断的冷水淋浴，那些病人也安静下来。

浩克告诉我，这位大师还精通战后创伤的治疗，所有来看病的都是退伍军人。幸好，我的问题不太一样，所以只须“沐浴一半”就可以了……但如果我也想试试他们那种，也可以像他们那样脱光。我选择了前者。大师取走佛像以及我选出来的东西；老旧的劳力士手表、莱卡相机以及固定钱的夹子。他把它们放进银碗里，撒上一些茉莉花瓣，用手盖住，念了几句祷词，然后撒上几滴水——不出意料。轮到我时，我拿着花环双手合十，坐在一把椅子上。他直接将一盆水慢慢地倒在我头上。水灌进衣领，流过后背。水一盆接着一盆，祷词不断。他念的词我一个字也没听进去，脑子里一直想着那些病人选择脱掉衣服“沐浴”是多么明智啊。最后，我全身湿透。