成人礼
铃音在笑。她的笑脸灿烂得像个小太阳。
她扎着两条小辫子，戴着发箍。发箍上伸出几根钢丝，顶端夹着一个用厚纸板做的金色圈圈。那是天使的光环。
铃音在唱歌。那是后天要在幼儿园汇报演出上表演的节目。她才四岁，话还说不利索，唱得也有点走音。没事的，这只是暂时的。过不了多久，她就会长成一个拥有动听歌声的小姑娘了。
铃音开始跳舞了，像极了电动洋娃娃。她一手拿着毛掸，代替正式演出时用的那种顶端带星星的“魔杖”。
她跳到沙发上，一边蹦跶，一边练习台词。她的台词只有一句：
“我是天使。让我来‘视线’你的愿望吧。”
同样的台词，她翻来覆去说了好几遍，毫不厌倦。那模样实在太好笑了，我甚至都不想纠正她的口误了。但是听着听着，我还是没忍住，笑出声来：
“哈哈，不是‘视线’，应该是‘实现’吧？”
听到这话，铃音把嘴巴张成了瘦长的椭圆形，随后用双手捂住小嘴，眼珠滴溜溜地转向正上方。也难怪，她才四岁。小脑袋里在想什么，我一看就知道了。“啊，糟了，咦？”她先是吃惊，随即意识到自己说错了，然后陷入了迷茫。顷刻间，她的五官就跟包子的褶子似的挤到了脸的正中间。这是难为情的笑。
“搞错了。”
“没关系，练一练就好了。”
“练‘实现’。实现你的愿望吧，实现你的愿望吧，实现你的愿望吧。”
这回，铃音干脆跳上了矮桌。
“哎，不行不行，不能上桌啊。”
三十三岁的我，是个对女儿百依百顺的父亲。我也知道自己完全没拿出教育孩子的口气。见状，铃音更得意了，挥着掸子跳来跳去。突然，她脚下一滑，一头栽在地上。
“没事吧？”
我顿时慌了，女儿可是我的心头肉。但我还是没有放下正处于拍摄状态的摄像机，真是够傻的。铃音放声哭起来，代替她回答我的是站在身后的美绘子。
“没事啦。”她冲过去抱起铃音。
“好像撞到头了。要不去医院看看吧，免得——”
美绘子很是无语：“这样就得上医院，那你女儿每周都要去医院报到三次了。”
平时很少陪女儿的我无话可说。对我而言，这天是阔别已久的假日。我在一家做系统工程的公司当销售，经常加班，休息日去公司也是家常便饭，每天回家都只能看到孩子的睡容。
“哪里痛？撞到这里了。好了好了，噗噗啪啪，痛痛飞——”
妻子轻车熟路地念起神奇的咒语。渐渐地，铃音开始边哭边笑，还鹦鹉学舌道：
“痛痛飞——”
“痛痛飞——”
先笑，再哭，再笑。娃娃脸，六月天。
这时，美绘子怀中的铃音说道：“爸爸，一定要来看我表演哦。”
“嗯。”
“一定要来哦。”
“嗯，说定了。”
可我到头来还是没去。产品突然出了点问题，我被叫去客户那儿。作为销售员，我的工作其实是陪着捅娄子的工程师上门道歉。就算我不去，也不会有人犯愁吧。真有人犯愁，那也是担心不去会影响人事考评的我。
一年后，铃音上了大班。幼儿园最后一次汇报表演，我无论如何都要去看。谁知在表演的前一天，铃音染上了腮腺炎，自己也没去。
客厅只亮着夜灯。电视屏幕在黑暗中切出一个四四方方的洞。录像中的铃音才四岁，我对她说：
“对不起啊，爸爸食言了……”
突然，客厅的大灯亮了。见我正在看摄像机拍的录像，身后的美绘子说道：“还没睡啊。”
我连忙去摸放在一旁的遥控器。我已经把音量调得很低了。然而声音一旦从屋子里消失，取而代之的就是无底的寂静。
美绘子在睡衣外面套了一件开衫，她收了收衣领，说道：
“老公，我们不是说好……”
“我知道。”
她没把后半句话说出口，整句话应该是这样的——“我们不是说好了以后不看录像的吗？”
“对不起，一时没忍住……”
我知道她是怎么想的。看那些录像，就等于往我们夫妻的伤口上撒盐。我明明不想看，却总是情不自禁。
铃音已经不在了。
我们的独生女在五年前去世了。那年，她才十五岁。悲剧发生在她即将升上高中的那个三月。
那天发生的种种还历历在目，鲜明得好似摄像机拍摄的录像。我在脑海中回放这段记忆，一遍又一遍，一遍又一遍。
三月初的星期三。一个寒风刺骨的早晨，冷得仿佛随时都会下雪。
我们公司的工作时间不太规律，所以上班时间比较晚。而铃音走到学校要十五分钟，平时都是她比我先出门。
但那天早上，铃音在洗脸台前磨蹭了好久，嘟囔着“头发的造型弄不好”。我心想，她留着座敷童子似的童花头，有什么好纠结的，怎么弄都没区别吧。
当然，她是在向母亲美绘子嘟囔，没我什么事。我跟铃音已经整整两天没说过话了，因为她在房间里听音乐的时候把音量调得太大，我说了她两句。就算没这回事，铃音平时也不爱搭理我，能少说一句就少说一句，也不知道她是从什么时候开始疏远我这个父亲的——只希望十五岁的少女都是这样。
我早就收拾好了。见女儿迟迟不出来，我看着钟，故意用洗脸台那儿的铃音也能听到的音量问美绘子：
“还没弄完吗，再不走要迟到了。”
冷战那么多天，也该跟女儿和好了。其实我已经准备好了，却喝着餐后茶消磨时间，正是为了跟铃音一起出门。从我家走到公交车站只需要两三分钟，但我还是想利用有限的时间跟女儿说上一两句话。
就在我放弃等待走向玄关，拿起鞋拔子的时候，铃音终于现身了。她跟其他初中女生一样，不穿大衣，也没穿连裤袜，一副要风度不要温度的架势，只在脖子上缠了一条格子花纹的围巾。那是我去年送她的圣诞礼物。
近两三年的经验让我深刻体会到“父亲送时髦的礼物给正值青春期的女儿”是多么危险。话虽如此，毛绒玩偶和玩具之类的东西已经讨不了她的欢心了。美绘子给我提供了一个思路：“她好像说过想要一条格子花纹的围巾。”而女儿最喜欢的颜色是绿色。我就靠着这两条线索，逛了好几家店，老老实实听从年轻店员的意见，好不容易才选中了这条围巾。打开包装盒后，铃音立刻给了我两个字：“真土。”她应该从没戴过这条围巾。