姐姐
你是看着《阳光快车道》长大的山东小孩儿吗？
你今年多少岁了？现在过得好不好？
这个故事也是写给你的。
星光不问赶路人，时光也不问，故事讲完了，一个时代也就结束了。
很荣幸，能陪着你一起走过那些旧时光。
很荣幸和你一起，给那段岁月画上句号。
当那些无话不说，渐渐变成无话可说。
我的老朋友，你是否理解我的频频举杯，或偶尔的沉默。
（一）
帽檐压低点儿，再低点儿。
看不见我看不见我看不见我……
可那条胡子拉碴的大汉依旧盯着我瞧，满脸谜之微笑。
……看什么看！看得我不要不要的，整个人都不好了。
可乐早就喝空，吸管却一直啜个不停，丝丝的凉气摩擦着牙缝，微微的无奈摩擦着焦虑的人生。好吧！来吧！那个重复了快1000遍的场景要发生就快点儿发生。
果不其然，兀那汉子一个箭步蹿过来，咔嚓一把薅住我，气贯长虹高声怒喝：大冰哥哥！
他满脸狂喜，扭头喊：我×！真的是他！
话音方落，三五条黑影蹦将起来，踹翻椅子迈过桌子雀跃而来，狩猎羚羊的狮群一样，抓捕逃犯的便衣一般……将我团团围住，七手八脚摁住了我。
汉子忙着介绍：这是我爸，这是我老婆，这是我小舅子，这是我大小子，这是我大姐夫哥……
我苦笑，撒手好吗？我不跑，别摸我头发好吗？不要用手指戳脸……是的是的是活的。
汉子他小舅子摁着汉子他大儿子的脖子往我怀里塞：快快快，快喊大冰哥哥！
他儿子刚有桌子高，特别听话特别乖，不仅一顿老拳捣在我肋骨上，还用指甲盖掐我……
除了默默地受着这一切，我没有别的办法，这是命哦。
汉子深情地看着我，猛地吸了一口气，虎目微睨，晶莹的泪光闪烁，好似即将展开一场感慨万千的追悼演说。
好了，冷静。用肚脐眼儿也能猜出你要说什么，来来来我和你一块儿说——大冰哥哥，我们全都是看着你的节目长大的。
好的，你们……终于长大了。
喊我冰叔的基本是读者，喊大冰哥哥的一定是观众——大都是山东的。
我在山东台当过15年的主持人，在那个中国综艺节目尚未泛滥的年代，我和我的节目生生毁过整整一代山东孩子的三观（参见@大冰2014年8月23日的微博）。
这些孩子成年后遇到我，都感激地说：从小看你的节目长大，成年后遇到啥变态的事儿都不觉得污呢……
杀人偿命欠债还钱，欠下的三观也是要还的，多年后每逢老观众，总要接受因果报应，总要耐着性子回答一系列拷问：大冰哥哥，你怎么沧桑成个中年胖子了？
因为心里有事儿，不好瘦……
大冰哥哥，你怎么不像当年电视上那么天真活泼了？
因为我37了，不是21……
大冰哥哥，你这两年为什么不主持节目了？
因为……
大冰哥哥，我们家当年电视是黑白的，频道只能收到两个，我每周六都苦等你的节目呢。大冰哥哥，你是我的童年啊，一看到你就觉得无比心酸啊……
我不是艺人，没什么偶像包袱，但轻微的抑郁症还是有一点儿的，面对连珠炮一样的问题，除了嗯嗯啊啊实在也说不出些别的什么。
老观众们的热情不能拂，但肉身必须要撤了，不是不给面子，而是按照常规剧情，接下来的问题中，他们一定会提及那个名字……
一个从来也不愿想起，永远也不会忘记的名字。
是个女生的名字。
大半个青春里，我和她的名字总是连在一起出现的，无数人以为我们是一对儿，或者希望我们是两口子。
……
晚了一步，眼前一黑，那条汉子热情地抬手，狠狠一巴掌呼在我背上。
他终究还是问了：大冰哥哥，刘敏姐姐还好吗？你们后来有没有在一起？
他们一家人都热切地看着我，好像下一秒我就能把刘敏从背包里拎出来一样。
他们喊：回来……别跑啊……大冰哥哥你跑什么跑……
第1000次遭遇这个提问，第1000次落荒而逃。
面对无法回答的问题时，我只能跑。
（二）
跑得出追问，跑不出追忆。
如果回忆拴不住，就用文字追上它，再把它捉进故事里。
这个故事的女主角叫刘敏，中国有13，000多个人和她同名，光我手机通讯录里就有3个，普普通通的一个名字而已，不是恋人不是情人不是爱人不是家人，却像纳鞋底子一般，大锥子捅进去穿回来，结结实实纳在我心底。
刘敏是个武汉姑娘，超级养眼，画里爬出来的一样，不是杨家埠年画，而是北条司《城市猎人》漫画中的美少女，大眼生生，尖俏的下巴，甩啊甩的松松的马尾辫。
那个年代的女主持人们尚流行国字脸，唯独她是开麦拉face（camera face，比较上镜的脸），脸也小腰也细，个子也不矮，胸也……那个凑合吧，我最初很奇怪她干吗要来当主持人啊，她去当个平面模特该多好啊。
15年前我初见她，她蹲着，捧着一个巨大的玉米，仓鼠一样地啃着……真能吃啊。她抬头看看我，眯起眼笑，两肘一沉，咔嚓一声把玉米棒子断成两截。
秋风萧瑟，我们捧着玉米棒子咯吱咯吱，并肩蹲在演播室门口的台阶上。她含着满嘴的玉米粒粒儿，含含糊糊地说：大冰，你的这个艺名起得不太好……
她说：如果你叫大腿的话，可能早就红了呢。
她啊哈啊哈地笑，然后用胳膊肘子戳我：你怎么不笑？！
我面无表情地看着她，嘴里的玉米慢慢地嚼。
我那时遭遇职业排挤，岌岌可危地站在下岗边缘，心情抑郁，塞满了火药，一点就炸。同事们谁见了我谁躲着我，没人愿意和我开玩笑……唯独她愿意觍着脸问我：怎么样大腿，你现在心情好一点儿了没？敢不敢笑一笑？
我说不敢！
她完全无视我的冷脸，她说你看，我会斗眼儿！
她说你看，我能用鼻孔眼儿把玉米粒儿喷出两米远……
……我没和她单挑，因为她告诉我她当了十几年的兵，擒拿格斗还是会一点儿的。她说她弟弟和我同岁，被她收拾得服服帖帖的，让哭就哭让笑就笑。她说，不就是被人穿小鞋吗，多大点儿事。好了马上就要上台录节目了，不要苦着一张脸了，来，笑一笑。
她说你笑得怎么这么难看？要笑就笑得彻底一点儿好不好，来来来，重新笑一次，12颗门牙全露出来……我把脸别过去，她揪着我耳朵又给正了回来。我别，她正，我别，她正，烦死人了。