第七章 梦魇（第2/5页）

　　“如果这个世界上有一份屡经证实的报告，那一定是关于吸血鬼的。没有任何东西能被遗漏掉：官方报道，知情者的口供，外科医生的证明，牧师的证词，法官的证言。所有司法上的证据都完备了。但是，即使知道这一切，有人会相信吸血鬼的存在吗？——卢梭”

　　余下部分是一张依字母表排列的清单，囊括了全世界所有关于吸血鬼的各种各样的传说。我首先点开了“丹拿”，这是一种菲律宾的吸血鬼，很多年以前是负责在岛上种植芋头的。这个传说里讲到，丹拿为人类工作了很多年，直到有一天，这样的合作关系却破裂了。一个女人不小心切到了手指，而一个丹拿为她吮吸伤口，因为觉得滋味太好了，最后它把她体内所有的血都喝干了。

　　我仔细地阅读这些描述，寻找任何听着觉得熟悉的内容，把那些说得天花乱坠的部分丢到一边。似乎大多数的吸血鬼传说都围绕着漂亮女人和小孩子展开，前者通常是恶魔，后者通常是受害者。它们似乎都是被捏造出来用来解释年幼的孩子居高不下的夭折率，或是给男人一个放纵的借口。许多故事包括了无形体的灵魂以及对不合乎礼法的葬礼的警告。没有多少听起来像是我看过的电影的内容，只有一小部分，像是希伯来的艾斯提瑞和波兰的乌皮尔，是一心吸血的吸血鬼。

　　（引用一下接力的注释：艾斯提瑞（Estrie），貌似吸血鬼的恶灵，喜欢小孩儿。乌皮尔（Upier），舌头上有尖刺，外形恐怖，嗜血如狂。就算正在熟睡，闻到血的味道也会立即从坟墓中跳出来。）

　　只有三个条目真正地吸引了我的注意力：罗马尼亚的维拉可拉斯，一个强大的不死生物，通常以俊美的、肌肤苍白的人类形态出现；斯洛伐克的耐拉斯，一种极其强壮，速度奇快的生物，午夜之后它能在一个小时之内屠杀掉整个村子的人；还有一个，斯特岗尼亚，有益的吸血鬼，关于最后这个吸血鬼的描述只有一个简短的句子。

　　斯特岗尼亚，有益的吸血鬼：一种意大利吸血鬼，据说是美德的保护者，是所有邪恶吸血鬼最致命的敌人。

　　这个短短的传说实在是一种宽慰，在上百条传说之中，这是仅有的宣称存在着有好的吸血鬼的一条。

　　但是，总的说来，这里没有太多内容和雅克布的故事或者我的观察结果有关。我一边看，一边在心里列了一份小小的列表，用来跟每条传说逐一对比。速度，强壮，美丽，苍白的肌肤，会变色的眼睛，还有雅克布的标准：饮血者，狼人的天敌，冰冷的肌肤，以及永恒的生命。没有多少传说能符合至少一个的因素。

　　还有另一个问题。我记得在我看过的寥寥无几的恐怖电影里提到过，再加上我今天所看的内容——吸血鬼不能在白天出没，阳光会把他们烧成灰烬的。白天他们都睡在棺材里面，只在夜里出来活动。

　　一气之下，我啪地一下关掉了电脑的电源，不想再干等着按部就班地关闭电脑。在怒火之外，我更感到了压倒性的窘迫。这一切都太愚蠢了。我居然坐在自己的房间里，搜索着吸血鬼。我到底是怎么了？我决定把大部分的指责归咎于福克斯镇的门槛——还有整个湿漉漉的奥林匹克半岛。

　　我迫切地想要离开这所房子，但任何我想去的地方都得开上三天的车才能到。无论如何，我还是穿上靴子，漫无目的地走下楼。我甚至没有看看天气，就直接套上了我的雨衣，重重地踏着步子走出门外。

　　天阴沉沉的，但没在下雨。我不去理会自己的卡车，徒步向东面走去，斜穿过查理的院子走向我此前从未涉足过的森林。没花多长时间我就走进了丛林深处，走到无论是从房子里还是从马路上都已经看不到的地方。唯一的声音是来自我脚下的湿土的吱嘎声，还有突如其来的松鸦的叫声。

　　一条窄窄的羊肠小道穿过密林延伸到这里，否则我不会冒着让自己迷路的风险走到这里来。我的方向感向来让人绝望：要是周遭有助于认路的信息再少一点，我就必定要迷路了。这条小径蜿蜒着伸向密林里更深处，就我所知，总体上是一路向东延伸。它曲折着绕过一棵棵西德加云杉和铁杉，一棵棵紫杉和枫木。我只是隐约知道自己周围的树的名字，而我知道的这一切都得归功于查理。更早些的时候，他曾在巡逻车里为我指出窗外这些树的名字。这里有许多我不认识的树，还有有一些树我没法确认，因为它们都覆盖在了密密麻麻的绿色藤蔓植物下。

　　我的怒气推着我往前走，于是我一直沿着小路走去。直到愤怒开始褪去，我才放慢了脚步。点点水滴从我头顶上的天穹潺潺而下，但我不能肯定是开始下雨了，还是纯粹是昨天雨后留在我头上高处的树叶丛中的积水，正在慢慢地滴落下来，完成它们归于尘土的旅程。一棵新倒伏下来的大树——我认为它很新是因为它还没有完全被苔藓覆盖住——斜倚在她的姐妹们的树干上，形成了一个掩蔽的小长椅，离小径只有安全的几英尺高。我踩过一片蕨类植物，小心地坐下来，确保我的夹克隔在了那个潮湿的座椅和相应的衣服之间。然后，我把戴着兜帽的头靠在那棵活着的树上。

　　我来错地方了，我应该早就知道的，但我还能去哪里呢？这个森林如此苍翠，太像昨晚的梦境了，我没法让自己的心绪保持宁静。既然这里已经不会再有我沉闷的脚步声了，这片沉寂就更加显得讽刺。鸟儿也安静下来了。滴水逐渐变得频繁起来，所以森林上空一定在下雨。那片蕨类植物高得比我还高，因为我是坐着的，所以我知道即使有人从三英尺外的小径上经过，也不会看见我的。

　　我强迫自己把注意力集中在两个最重要的，我必须解决的问题上，但我实在很不情愿这样做。

　　首先，我必须作出判断，有没有这种可能，即雅克布所说的关于卡伦一家的事是真的。

　　我的心立刻作出了强烈的否定回答。用这么荒谬的想法来取乐既愚蠢又神经。但是，那又怎样呢？没有一个合理的解释能说明为什么此时此刻我还活着。我又一次在脑海中列出我自己观察到的东西：不可思议的速度和强壮，从黑色变成金色然后又变回来的眸色，超越常人的美丽，苍白冰冷的肌肤。还有更多——一件件小事慢慢地显露出来——譬如他们似乎从不吃东西，他们的举止优雅地惊人。还有有时候他们说话的方式，那种陌生的抑扬顿挫和遣词用句更适合于一本另一个世纪的小说的风格，而非二十一世纪的教室。我们检测血型那天他翘课了。他一直没说不去海滩之旅，直到他听到我们要去的地方。他似乎知道他周围的每个人都在想些什么……除了我。他告诉过我他是坏人，非常危险……