第6章 瓦妮莎

妈妈常对瓦妮莎说，也会轮到她的，但她还是觉得分娩很恶心。她见过很多次分娩，见过动物，也见过人，分娩本身不再让她困扰。只是她自己也要分娩的念头让她觉得讨厌。她不希望憋着气使劲啦、血水黏液啦、味道啦，跟自己扯上关系。妈妈说，等她长大就不会这样想了，莉诺·吉迪恩告诉瓦妮莎，反正她也别无选择。瓦妮莎疑心她们说的是一回事。

珍妮特·巴尔萨泽在用力呼吸，每次吸气时，她的肚子硬得就像石头。妈妈蘸着油按摩珍妮特的肚子，基利安·亚当把一把点着的药草放在她的鼻孔处，帮助她缓减疼痛。燃烧药草的甜丝丝的霉味刺破了血汗交加的浊重气息。分娩时总有至少一位游侠妻子在场，妈妈不顾瓦妮莎的抗议，每年都拖着她来观看若干次。这间狭小的分娩木屋——可同时容纳三名产妇，以备不时之需——挤满了女孩，妈妈们带她们来领悟今后要受的磨难。她们年纪不等，希尔达·亚伦刚刚会爬，此时在草堆上安然入睡，屁股蛋儿露在外面，谢尔比·约瑟夫今年即将经历果实之夏，她脸上露出惊骇的表情。分娩是过了果实期、无亲缘关系的妇女在男人缺席的情况下聚在一处的唯一时机，瓦妮莎见过好多次，一群女人把孩子们赶走，只顾叽叽喳喳地说话，对产妇置若罔闻。不过妈妈从不对忍受疼痛的女人视而不见，其他人也受到了她的影响。她屡次向谢尔比点头示意，低声发出指令，给出解释。珍妮特尖叫起来，喉咙上青筋暴起。

瓦妮莎跟几个小女孩簇拥在一起，一伙人稀稀拉拉坐在稻草上，她们想离珍妮特·巴尔萨泽再远一点，无奈已经贴到了墙上。“最好这次不是个缺陷儿。”尼娜·约瑟夫对瓦妮莎说，这明摆着是一句废话。尼娜只有七岁，瓦妮莎没有呵斥她。

“我想肯定没问题。”瓦妮莎说。

“你怎么知道？”尼娜问。瓦妮莎意识到她其实不知道，她只是在学妈妈说话。

“嗯，要是有问题，那……”

“我妈妈在生我和布拉德利以前，生过一个缺陷儿。”尼娜说。

“我想我妈妈没有生过缺陷儿。”瓦妮莎说，但她也说不准。

两个女孩的位置刚好能看到珍妮特的两腿之间。放在水碗中的几支蜡烛忽明忽暗，摇曳不定，在珍妮特裸露的皮肤上画出波浪形的图案。一股血水涌出来，伴着一股浓烈的味道。她们不约而同站起来，挪到边上，在那里只能看见使劲用力抖动的大腿。分娩结束、棚屋人去楼空时，女孩们要负责把弄脏的稻草清理掉，换上新鲜的稻草铺好，准备迎接下一次血水喷涌。瓦妮莎没有期待。她想起那一次，大概一年前，她在厨房发现了一堆血水浸透的破布，紫褐色，硬邦邦的，发出铜臭味。妈妈躺在床上调养头疼的毛病。瓦妮莎问妈妈是不是做起了屠夫，她本意是想开个玩笑。妈妈却沉下脸来。“一定程度上是的。”她说。瓦妮莎害怕极了，就没有继续追问。接下来的几天，妈妈在家里拖着身子走动，急躁易怒，身体虚弱，爸爸坐在一边凝视着火堆，目光灼灼。瓦妮莎一反常态地心烦意乱，没有打探发生了什么事。

英加·巴尔萨泽蹦蹦跳跳地走过来。她是个胖嘟嘟的十岁女孩，长着一头发亮的褐色卷发，看起来总是沾沾自喜，心满意足，好像刚吃了一整块蛋糕似的。“妈妈说胎儿是活的，她能感觉到它在踢脚，”她宣告说，“不知道他们要给它取个什么名字？吉尔·索尔刚死，可以给它取名叫吉尔。”

“既然它在踢脚，说明它不是缺陷儿？”尼娜问瓦妮莎。

“不是。有时候生下来是活的。”瓦妮莎沉思着说。她听说去年威尔玛·吉迪恩生了个婴儿，看着像一条被剖开肚子的鱼。

“我们家三代人都没有缺陷儿。”英加骄傲地说，显然在转述她听别人说过的话。“我们的血统没有污点。”

“不，不是这样。你弟弟就又丑又笨。”尼娜回答说。英加握起了小拳头，就在这时，珍妮特号哭起来，她们都扭头去看。

“爸爸说，他们可以从荒野带东西回来，让人疼得不那么厉害，”英加说，“但那样是违反自然的。”

“他们想办法缓解的是别的伤痛，”瓦妮莎指出，“那东西也不是来自荒野，就种植在这里。还记得吗，渔夫索尔先生断了胳膊，胳膊向后弯？”她没有亲眼见过，但她心里有一部分希望自己看见过。

英加点了点头，看起来很狐疑。“我不明白有什么不一样。也许，要是不受点疼痛，婴儿就活不了。”

“这没道理。”尼娜说。

“我想知道，在荒野上分娩，”瓦妮莎说，“是什么情形？”尼娜和英加都转身瞪着她，皱起眉头。

“我想那边没什么人了吧？”尼娜说。

“不。那边有人，但只剩几个畸形人，”英加纠正她，“我的意思是，多半是畸形人。”

“那么，怎么就不一样？”尼娜问。

瓦妮莎说：“我想一切都不一样。”

“一切都更糟，”英加大胆猜测说，“我敢打赌，分娩时你身边没有朋友，也没有草药，要是时间太长，有人就把你的肚子割开，取出婴儿，任你死去。”

“为什么有人要把婴儿取走？”尼娜皱着脑门问。

“爸爸说孩子在荒野上很珍贵，”英加回答，“没有缺陷的孩子。孩子比黄金还值钱。孩子没那么多。”

“为什么没那么多？”

“因为战争，疾病，还有杀戮，”英加轻快地掰着手指头数着，“他说，我在荒野只能活两分钟，然后就会有人把我杀了。”

“既然你那么珍贵，为什么要杀你？”瓦妮莎提出异议。

珍妮特又尖叫起来，这一次叫得更响。血水又一次涌出，带着黑丝。她身下的稻草变黑发蔫，就像她额角的细软头发。她浑身汗涔涔的，每块肌肉都在皮肤下抽动，嘴唇张开露出牙齿。这间小屋修补及时，冬天不让一丝冷空气透过木板吹进来。在它封闭温暖的空气中，瓦妮莎闻到了珍妮特的气息：酸苦，充满了疼痛和慌张。

“她们怎么不给她点喝安睡奶？”瓦妮莎嘟囔着。

“妈妈昨天晚上给我喝了点。我一夜没有醒，”尼娜恋恋地说，“爸爸说我不该喝。”

“为什么？”

“我不知道。”

珍妮特的叫声很响亮，尖利刺耳，像掉进陷阱的绵羊。她们都扭过头去。

“头出来了！”莎伦·约瑟夫叫道，她跪在珍妮特两腿之间，“使劲！”珍妮特气喘吁吁，呻吟着。

一个东西滑到莎伦怀里。她把它交给谢尔比，让谢尔比把黏液从它的喉咙里吮吸出来。谢尔比做了个鬼脸，莎伦扇了她一耳光。谢尔比探过身子，给了婴儿一个夸张的吻，把混着血水的白色秽物吐在稻草上，干呕不已。