第二十二章 孤独的人
傍晚时分，我划着船驶入了大海，海面风平浪静，小岛在我的视野里逐渐变小，最终在夕阳光辉的映照下，变成了一个小小的黑色的点，它的上空还飘荡着青灰色的烟雾，直到消失。我已经完全置身于大海中了，四周都是涌起的海水，除了即将沉落的太阳余晖，就什么都看不到了。不过渐渐地，我又在阳光遮蔽的地方看到了一处海湾，以及它上空的点点繁星。我孤身一人在海洋和深空的包围中飘荡，漫无目的，夜晚逐渐降临。
我就这么一副邋里邋遢的样子在海上漂流了三天，省着吃省着喝，然后被人救了。救我的是一艘双桅船，带着横帆，是从阿比亚起航要去往旧金山的船。我觉得船上的人看到我的时候一定认为我是个疯子，因为当时我的外表已经难看得不能再难看了：根本没穿什么衣服，就是裹了一块破布之类的东西，头发也一团一团的，又硬又脏。那个时候的我其实并没有什么强烈的愿望要重新回到人类社会，但是我很兴奋，因为终于离开了小岛，摆脱了兽人的世界。当我给船上的人讲述了我所经历的事情之后，他们没一个人相信的，甚至认为我是因为长期的孤独而精神失常了。我对他们的反应作了一番思考，认为其他人可能也会这么想，于是我就对自己的经历闭口不提了。后来我对别人讲述的都是：自从“虚荣女士”后失事之后直到我被救起来之前的事情，这段时间大概是一年左右，其中发生的事情我通通都不记得了。
世人的反应让我必须对自己的经历有所保留，甚至是绝口不提，我害怕被他们认为，乃至于最终让自己也相信了所谓的精神时常。对于小岛上的各种记忆我都异常清晰，那些兽人的尸体，那两个死在船上的水手，以及那漆黑的一切，这些记忆越来越牢固地纠缠着我。随着我重新回到人类社会中后时间的增长，那种我曾在小岛上对这个社会的向往就越少，甚至对这个社会感到越来越害怕，比对小岛的恐惧还要深刻。我觉得社会中的人们跟岛上的兽人也没什么区别，在我的眼里也是异常古怪，没有人能够理解我，更别提相信我了。
大家都对我说恐惧感是一种病，我同意这种说法，因为我已经又在人类社会中生活了好几年了，但是我内心的恐惧感丝毫没有减弱的趋势，反而越来越强烈。那是一种非常不安的感觉，就好像一头小狮子刚刚被驯服了一半那样。我内心的这些烦恼都以一种非常古怪的方式表现了出来。我对身边的人抱有一种含混不清的想法，我觉得他们也有可能不是真正的人，说不定也是有着人的外表，内在却是动物，说不定哪天他们也会像兽人一样开始蜕变，动物的特质也会在某一天完全呈现出来。后来我遇到了一个人，他很厉害，以前认识莫罗，我把自己的全部经历一字不差地告诉了他，他虽然没有彻底信服，但是却给了我很大的帮助。对了，他是个精神病方面的专家。
其实岛上的那些回忆也不是无时无刻纠缠着我，随着时间的不断推移，它们渐渐地退到了大脑的某个角落里，距离我的生活很是遥远，但又绝对真实地存在着。它们会来找我，大多数时候都是模糊的，但是也难免在某一时刻突然遮蔽我的全部思想。这种感觉非常糟糕，每当这个时候，身边的人在我眼里都会变得异样，恐惧感又袭上心头。我看着他们，觉得没一个人是真诚的，没有一个灵魂是安宁的，就好像身体内在的动物性很快就要爆发出来异样，然后他们就会蜕变为动物。我也知道这些不过是我的幻觉而已，我身边的人的确是真真正正的人类，不论男女，他们都有理性思维，内心充满了仁爱，是与兽人完全不同的类别，无须每日念诵法律禁令就能散发出人性的光辉。不过即便是这样，我还是与他们保持着适当的距离，我不愿与他们有过多的交流，甚至都不想与他们的眼神相汇。我内心是期望远离他们的，我想一个人生活。后来我就真的在一处僻静的地方弄了个住处，一旦我的思想被那种恐惧感遮蔽后，我就会去那里。那是一片丘陵，环境十分宜人。
当我在伦敦生活的时候，这种恐惧感几乎能让我崩溃，哪怕是我紧锁着房门，外人的声音也会传进屋里来。所以每当幻觉来袭的时候，我干脆走出家门，走上街头，与它进行斗争。我感觉自己的身后有女人在议论是非，周围还有男人带着嫉妒的神情看着我。那些疲累的劳工一边咳嗽一边从我的身旁走过，我却觉得他们是浑身滴血的鹿。还有那些老年人，他们自言自语着走着路，完全不管身后顽皮的孩子。
我在街头待上一会儿之后就会找个教堂躲进去，可是教堂里也不比大街上感觉好多少，在那里我的内心同样惶恐，我看着传教士在叽叽喳喳地讲话，就好像是那个“猿人”在与我交流他的思想一般。除了教堂，我还会去图书馆，可是当我走进去之后，原本那些在埋头读书、面容安详的人们突然间都变得不一样了，他们就好像在等待着什么猎物似的。最让我无法忍受的是火车上以及公共马车上坐着的人们，他们一个个呆滞无表情，跟死尸没什么区别。从这点来看，我从来不随意外出旅行，除非是只有我一个人。我虽然看上去不是什么十分理性的人，但是一旦我被幻觉折磨，我就想一个人待着，像是一只不受大脑控制的动物（比如脑子里被绦虫幼虫侵害的绵羊），变成了一个孤独的流浪汉。
幸运的是，我的这种幻觉最近出现的次数越来越少了，这要感谢主。如今，我已经能够在生活中安然自处了，拥抱着人类智慧的结晶（书籍），日复一日。我致力于天文学的研究，已经不知道在这门学科中度过了多少个日夜。我的所有时间都用在实验和读书上，虽然我根本不知道自己为什么能够在天文学中寻找到宁静和安全感。人类的身上有着各种兽性的东西，它们能够在浩瀚无垠的宇宙中找到平衡，获取安宁，而不是凡俗的人世间。我身处于孤独之中，却一直对人类抱持着希望，否则我将无法存活。
爱德华·普兰迪克