第1章 右手
下班晚高峰，斑马线两边挤满了等着过马路的人。
十字路口的红灯漫长。江成子和他的二八大杠自行车，成功吸引了路人的目光。
其实二八杠不算什么稀罕物。
但耐不住江成子五官好看。虽然他胡子拉碴，看起来像个大叔，可就这么把自行车轻松松扛在肩上，另一只手还游刃有余地抽着烟，就成了一道奇特的风景。
身旁有女孩咳嗽一声，在鼻子前不耐地扇了扇。他手里抽烟的动作就顿了一下，默默把烟扔在地上，旧皮鞋碾了碾。
绿灯亮起，他迈着微瘸的步子，扛着掉链子的老二八，跟着人群流动。
到了小区门口，门卫大爷嘿然道：“成子，这车是坏了？咋还扛回来呢。”
“轮胎漏气了，补补还能骑。我自己会修，就不花那冤枉钱了。”江成子说着，走进车棚，给认真停好了。
这老小区早先是酒厂的职工宿舍，后来酒厂规模扩大，换了新址，职工也分了新宿舍。如今住这儿的多是退休老职工和家属。
房子有些年头了，车棚也只是简单搭建，四面漏风，房顶用石棉瓦盖的，里边停的不是小电驴就是自行车，还有三轮的呢。江成子的老二八在这儿，显得和谐多了。
他放好了自行车，就上楼去。
楼道里连个灯也没有，昏暗中他摸出钥匙开门。
“哟，成子回来了啊。”对门的刘大娘买了菜上来，招呼了一句。
“嗯。”江成子应了一声，抬脚就进了门。然而一阵寒风吹来，他打了个冷战，站住了。
眼前白茫茫一片，赫然是个雪景。
他立刻就退了出来，看了又看门牌号，是自家没错？
再说了，不是自己家他钥匙也打不开啊，更不可能开门见雪——现在可是六月天，热着呢！哪来的雪？
他狐疑地又伸脑袋进门去看了一眼。
雪景还在，一望无垠，远远的能看到远处有森林，也有白雪覆盖着。
“成子，咋了？家里进贼了吗？”邻居大娘奇怪道。
江成子回头，古怪道：“大娘，你看我家里有啥不对劲不？”
刘大娘便紧张起来，和他一样探着头往里瞧，半晌没听到动静，才道：“没呢吧？”
她小跑回家去抄了个平底锅出来当防身武器，气势汹汹进江城子家里转了转，不一会放下，笑呵呵道：“没人，你啊吓大娘一跳。”
江成子的脸色却凝重起来。
他看到的门里依然是雪景，可刘大娘似乎看不到，还一进去，人就消失了。要不是还能听到她的声音，他差点以为失踪了。
刘大娘给他检查了一圈，转出来，絮絮叨叨道：“听说最近3单元有人遭贼了呢，家里藏的黄金首饰都被偷走了，你小心点也是好事。平日里出门记得反锁晓得不？阳台那儿也当心着点，这儿才三楼，就怕贼爬上来。”
江成子点点头，把人送走了。站在自家门前看着里头的雪景琢磨，到底咋回事。
他深呼吸一口气，进入了门里，脚踏着松软的雪地，俯身抓起雪。
冰的，会融化，不是影视剧里的那种塑料泡沫。
是真的雪……
他回头看，不禁有些茫然。
只见身后也是茫茫雪原，洁白的雪地上突兀地立着一道门，那门的样式材料，是他家的没错。而且，他从这儿能看到门外的楼道，没有变，还在小区单元楼里。
偶尔有邻里经过，往门里好奇地看一眼，吆喝一声，提醒他门没关，但似乎谁也看不见他。
江成子从门里出来，再次确定，他家的门不知道为什么，忽然开往了另一个空间，还可以出入……
他再往门里看，发现雪景还在，想了想，拉起门关上，再打开。
迎面热浪袭来。
他懵了。
这次是沙漠！
他不信邪地来回开关数次，雪景、沙漠、大海……
江成子：“……”
先不说这些奇怪的地方怎么来的，考虑目前最重要的事——他怎么回家？
他蹲了一会，又问了几人，确定这异常的景象只有自己能看到，也只有自己能进去。
天开始黑了，他肚子咕咕叫起来，只好先在楼下小店买了两个馒头填填肚子，然后进入雪景蹲着，边欣赏边啃边琢磨。
这景色是随机的。
也就是说，他每次打开门，见到的地方都会不大一样。
他家的门是原装的，住了那么多年也没生过这样的事。所以问题应该不在门身上。
那么就是他的问题了。
江成子反复试验，发现开门是个重要的契机，折腾了半天，终于确定，自己的右手有问题——
这门用脚踹，可以正常进家。
用背推，正常。
左手开，正常。
独独右手是个例外。
他为自己找到了正确的开门方式而松了一口气，立刻进家关上门，疲惫地在沙发上瘫了好一会，才起身慢吞吞地烧水，下面条，仿佛什么也没发生过。
江成子一边煮面，一边给妹妹打电话，问她生活费还够不够。
他父母早逝，兄妹俩相依为命，妹妹如今还上着大学呢。不过，再有一年妹妹就毕业了，到时候就不用担……
不不不，还是担心呐！江成子嗟叹着。
这找工作得置办行头吧？得租房吧？得吃饭吧？得有实习期吧？还有交通费话费呢？万一下班晚了……还不如学校里安全呢！
妹妹还没参加工作，常年加早年就混迹社会人士江成子已经开始忧虑了。
尽管妹妹在电话里使劲强调：“哥，我课余有勤工俭学，钱够用！”
江成子：“勤啥工！你给我退了，有时间好好学习！”
妹妹：“……”得，她就知道这事不该告诉她哥。那周末兼职的事，就更不能说了。
她转而道：“我会省着点用的啦~”
江成子：“省啥！你该用用，还能省出一个城堡怎么的？”
妹妹：“……”
江成子还想多说两句，一边打开冰箱想要拿个鸡蛋，忽然愣住了。
鸡蛋呢？！还有他昨晚捡漏的八毛一斤大白菜五毛一斤西红柿狠了狠心才买的牛肉和猪脚都不见了，更别说他夏天最钟爱的五毛一根的小布丁了。
冰箱里什么也没有，只有有点眼熟的冰天雪地。
江成子：“……”大意了。
他挂了电话，面无表情地关上冰箱，换了左手再打开。
冰箱里的囤货果然又回来了。
江成子努力暗示自己淡定，拿出鸡蛋，熟练地单手打蛋。
然而他期待的晶莹蛋清和可爱蛋黄没有落下。磕开的鸡蛋里也没有蛋液，而是一个奇怪的画面，黑咕隆咚，带着点闪闪发光的东西。
江成子努力分辨了很久，还把鸡蛋壳又掰开了点，好看清楚点。